Cahaya Buddha Menyinar Seluruh Kota

Keesokan paginya, Li Tai bangun dan keluar rumah, melihat para penghuni desa sibuk memindahkan barang-barang. Di halaman, dua gerobak besar sudah penuh muatan, sementara He Ba Sheng masih berdiri di samping, mengawasi dan memerintahkan penghitungan serta pengisian barang.

“Beberapa hari perjalanan tanpa henti tentu melelahkan. Sebaiknya kita tinggal sebentar di kota, istirahat beberapa hari. Apan ikut bersamaku, nanti akan kukenalkan dengan dua anak lelaki di keluarga kita. Kalian semua muda dan pemberani, pasti akan cocok dan akrab satu sama lain.”

Ketika melihat Li Tai mendekat, He Ba Sheng tersenyum dan berkata demikian.

Setelah He Ba Yue meninggal, ia meninggalkan dua putra, He Ba Wei dan He Ba Jing, yang selama ini hidup di Kota Chang’an. Hal ini pernah didengar Li Tai dari He Ba Sheng maupun para bawahannya, bahkan saat di perkebunan Baishui, ia sudah mengetahui kalau hubungan He Ba Sheng dan kedua keponakannya itu tampaknya tidak terlalu baik.

Namun, baik atau buruknya hubungan keluarga itu urusan mereka. Tidak enak juga jika dia ikut campur di saat keluarga orang lain berkumpul, apalagi dia sendiri juga punya kerabat di Chang’an.

Maka ia pun menggelengkan kepala sambil tersenyum, berkata, “Beberapa waktu lalu, sepupuku sudah mengabarkan kedatanganku kepada para sesepuh. Kini sudah sampai di ibu kota, memang sepatutnya aku berkunjung. Paman silakan berkumpul dengan keluarga, maaf aku tak bisa menemani. Lain waktu aku akan bersilaturahmi ke rumah para saudara.”

“Itu kelalaianku, hanya memikirkan urusan keluarga sendiri, sampai lupa kau juga lama tak bertemu keluarga,” ujar He Ba Sheng sambil menepuk dahinya. Ia lalu memanggil Li Tai masuk ke dalam rumah, meminta staf mencari beberapa gulungan buku, sebuah busur, serta beberapa barang kebutuhan untuk dibungkus dalam peti. “Mereka semua sibuk dengan pekerjaannya masing-masing, aku pun enggan mengganggu. Barang-barang ini kau serahkan satu per satu. Aku mungkin tinggal beberapa hari di kota, tapi tak suka keramaian dan gangguan. Setelah bertemu, kau bisa langsung bergabung di kota.”

Li Tai mengangguk, menandakan sudah memahami.

Keamanan di sekitar kota Chang’an sekarang ini agak rawan, orang jarang berani keluar sendirian. He Ba Sheng menugaskan beberapa prajurit keluarga untuk menemani, ditambah pengikut Li Tai sendiri, rombongan mereka yang berjumlah belasan orang pun berangkat lebih dulu menuju Chang’an.

Chang’an masa kini masih merupakan bekas kota lama dari zaman Han, belum seluas dan semegah Chang’an di masa Sui dan Tang, tapi tetap jauh lebih besar dari kota-kota lain seperti Huazhou yang pernah dilalui Li Tai. Di sekitarnya berdiri banyak benteng militer, bak bintang-bintang mengelilingi bulan.

Namun, kondisi kota ini juga tampak jelas agak rusak. Banyak bagian tembok kota yang runtuh, beberapa diganti pagar bambu, beberapa lagi bahkan terbuka lebar sehingga manusia dan hewan bebas keluar-masuk, layaknya pintu kecil yang nyaman.

Kota Chang’an di masa Han berpusat pada kompleks istana, seperti Istana Weiyang, Istana Changle, dan taman-taman besar lainnya. Di sekeliling istana, dibangun tembok kota, membentuk kota kekaisaran dengan istana di dalam dan kota luar sebagai pelindung.

Namun, seiring perjalanan sejarah, struktur dalam dan luar kota Chang’an mengalami kerusakan besar. Kudeta Wang Mang, perang saudara di akhir Dinasti Han Timur, hingga kekacauan Lima Bangsa Barbar di akhir Jin Barat, semua itu telah merusak kota tua Chang’an.

Kini, luas Chang’an sudah menyusut hanya sebatas bekas istana masa Han; tembok luar sudah lama hilang, digantikan benteng-benteng militer kecil dan pos penjagaan, bahkan ada yang telah berubah menjadi lahan pertanian.

Rombongan Li Tai masuk kota melalui Gerbang Ba Kota Timur, yang dulunya adalah lokasi Istana Changle, tapi kini telah menjadi kawasan permukiman penduduk.

Seperti pepatah lama, burung walet yang dulu bertengger di rumah para bangsawan, kini bersarang di rumah rakyat biasa. Ungkapan ini memang menggambarkan Kota Jiankang di selatan, tapi sangat tepat pula untuk Chang’an sekarang.

Taman-taman larangan masa lalu telah menjadi permukiman rakyat. Selain rumah-rumah rakyat yang padat dan berliku, di dalam kota juga terdapat benteng militer yang dipisahkan dari kawasan sipil dengan tembok, perumahan tentara disebut ‘fang’, sedangkan permukiman warga disebut ‘lüli’. Keduanya jarang saling berinteraksi.

Selain itu, tersebar pula banyak biara Buddha di kota ini. Meski masih pagi, suara nyanyian doa dan kidung Buddhis sudah terdengar di mana-mana.

Namun, yang paling menarik perhatian Li Tai adalah banyaknya bengkel dan tungku pembakaran di antara permukiman, biara, dan benteng tentara. Beberapa tungku masih mengeluarkan asap tebal, menandakan aktivitas produksi masih berjalan.

Yang dijemur di sekitar tungku bukanlah mangkuk, piring, atau guci porselen, melainkan patung-patung Buddha berbagai ukuran dan bentuk. Banyak pengrajin dengan tekun memberi warna di sana.

Sebagai ibu kota pemerintahan Wei Barat, kerajinan tangan terbesar di Chang’an saat ini justru bukan sandang atau pangan, melainkan pembuatan patung Buddha. Empat sampai lima dari sepuluh penduduk menggantungkan hidup dari pekerjaan ini—sebuah fenomena yang sungguh aneh.

Bagi Li Tai sendiri, di Chang’an ia hanyalah pengunjung biasa. Meski hatinya penuh kesan, ia tak memiliki kemampuan untuk mengubah keadaan.

Namun, melihat begitu banyak tenaga ahli di Chang’an, ia jadi sangat tertarik. Di tempatnya, tungku keluarga hanya mampu membuat batu bata dan tembikar sederhana. Jika bisa merekrut sejumlah pengrajin untuk dikirim ke perkebunan Baishui, memanfaatkan bahan baku setempat untuk mengembangkan produksi keramik upacara, pasti akan sangat menguntungkan.

Chang’an kini berdampingan dengan Sungai Wei, datarannya tinggi di selatan dan rendah di utara. Karena itu, saat kota ini dirancang pada masa Han, istana-istana penting seperti Weiyang dan Changle ditempatkan di selatan kota.

Kini, semua taman istana itu sudah lenyap dan menjadi permukiman rakyat, sehingga tata letak elit di selatan kota pun berubah. Kawasan istana telah berpindah ke sudut timur laut kota yang lebih rendah, tempat tinggal para bangsawan pun ikut terkonsentrasi di utara.

Hal ini akibat bertahun-tahun dihuni, muka air tanah turun, sehingga makin ke atas makin sulit mendapatkan air.

Alamat yang ditinggalkan Lu Rou untuk Li Tai berada di lüli barat laut Kuil Ji’an. Dipandu oleh prajurit keluarga He Ba Sheng, Li Tai dan rombongan berhasil menemukan Kuil Ji’an setelah masuk kota, lalu mengirim anak buah untuk menanyakan rumah di sekitar sana.

Kuil Ji’an ini termasuk sedang ukurannya di antara banyak kuil di kota, tapi sangat ramai. Pagi itu, para peziarah sudah hilir mudik tiada henti.

Li Tai berdiri di samping kuil, mendengar para peziarah membicarakan bahwa kuil ini mampu memberikan berkah jodoh dan menjaga keharmonisan rumah tangga.

Walau dirinya sudah berpindah jiwa ke dunia ini, ia tak lagi sepenuhnya memegang paham materialisme. Mendengar hal itu, ia jadi sedikit tertarik. Sambil menunggu anak buah mencari alamat, ia masuk ke dalam kuil untuk melihat-lihat.

Baru saja sampai di depan aula utama dan hendak masuk berdoa, ia mendengar suara Li Yan memanggil dari belakang. Ketika menoleh, ia melihat Lu Rou yang tampil acak-acakan dan masih tampak mabuk, datang bersamanya.

“Apan juga percaya pada Buddha dan suka bersembahyang?” tanya Lu Rou sambil tersenyum, melihat Li Tai mondar-mandir di depan aula kuil.

Li Tai menggeleng, hanya menjawab, “Katanya kuil ini melindungi jodoh, soal manjur atau tidak itu urusan belakang, tapi harapannya memang baik.”

Lu Rou mendengar itu, wajahnya jadi agak aneh. Ia menarik Li Tai menjauh ke samping tembok kuil, lalu berkata, “Meski niatmu baik, saat berdoa harus tahu dulu kepada siapa kuil ini dipersembahkan. Kau tahu siapa yang dipuja di kuil ini?”

Li Tai menggeleng. Lu Rou lalu memberi isyarat agar ia mendekat, dan membisikkan penjelasan. Usai mendengar, wajah Li Tai pun berubah aneh, secara refleks ia mundur menjauh dari kuil itu.

Ternyata, Kuil Ji’an ini dibangun untuk mengenang istri Kaisar Yuan Baoju dari Wei Barat, yaitu Permaisuri Yifu. Yifu awalnya adalah permaisuri Yuan Baoju, namun pada tahun keempat pemerintahan Datong, Wei Barat menikah dengan bangsa Rouran, sehingga Yuan Baoju menurunkan Yifu dari takhta permaisuri dan mengangkat putri Rouran sebagai permaisuri. Yifu akhirnya dipaksa bunuh diri oleh permaisuri baru. Belakangan, putri Rouran pun meninggal saat melahirkan, barulah Yuan Baoju memerintahkan pembangunan kuil ini di dataran tinggi kota untuk mengenang istri pertamanya.

Bisa dibilang, kisah ini cukup menyentuh. Namun, yang paling murah dari cinta adalah cinta yang hanya bisa dikenang dalam ketidakberdayaan—paling ringan membuat sakit hati, paling berat merenggut nyawa.

Seseorang yang bahkan tak bisa menjaga jodoh dan nyawanya sendiri, bagaimana bisa melindungi para pemujanya?

Lu Rou lalu mengajak Li Tai kembali ke rumah, memperkenalkannya pada istri dan anak perempuan.

Istri Lu Rou, Nyonya Yuan, berasal dari keluarga kerajaan Wei Utara. Ia anggun dan sopan, menyambut kunjungan Li Tai dengan ramah. Saat Lu Rou hendak menjamu sepupunya, Nyonya Yuan bahkan sendiri turun tangan menyiapkan makanan.

Di dalam hati, Li Tai memang selalu waspada pada keluarga kerajaan Wei Utara, namun ia harus mengakui bahwa iparnya itu memang lembut dan menyenangkan. Ia buru-buru berdiri, menyatakan tak perlu repot-repot menyiapkan hidangan, sebab ia masih harus berkunjung ke rumah sepupu lain dari keluarga Cui.

“Beberapa hari lalu, suamiku sering memuji Apan yang berbudi luhur, bahkan tanpa bantuan keluarga, mampu mandiri di perantauan. Karena dulu tak sempat memperhatikanmu, aku merasa malu. Kini kau sudah datang, bagaimana mungkin aku membiarkanmu pergi tanpa menjamu makan?”

Nyonya Yuan berdiri di aula, tersenyum kepada Li Tai, dengan nada yang tak bisa dibantah.

Lu Rou pun menambahkan, “Paman akhir-akhir ini sibuk dengan urusan negara, mungkin tak ada di rumah jika kau langsung ke sana. Biarkan saja pelayan yang mengabari, nanti sore aku akan mengantarmu. Meski istrimu berasal dari keluarga terhormat, tapi ia tidak manja. Aku sendiri tak punya keahlian dalam mengurus rumah, soal makan minum sepenuhnya diatur oleh istriku. Jika kau menolak mencicipi hasil kerjanya, ia malah tak suka.”

Li Tai hanya bisa mengucapkan terima kasih dan lalu duduk kembali. Melihat itu, Nyonya Yuan sedikit membungkuk lalu keluar aula.

“Hidup di ibu kota, keadaan rumah sederhana, tak banyak yang bisa disuguhkan, jadi hanya teh susu untuk tamu. Apan, bisakah kau menikmatinya?” Lu Rou menyuruh pelayan tua membawa sepoci teh, lalu berkata dengan agak malu kepada Li Tai.

Sejak masuk rumah, Li Tai melihat bahwa meski rumah Lu Rou cukup besar, namun banyak pintu dan jendela yang sudah tua dan usang. Perabotan di dalamnya pun sangat sederhana, hanya saja semuanya sangat bersih dan rapi. Terbukti, meski tidak kaya, nyonya rumah tetap rajin dan terhormat.

“Tak memberitahu sebelumnya, itu kesalahanku. Jika kakak sepupu terus begini ramah, aku akan malu menjadi tamu di sini,” ujar Li Tai sambil mengambil sendok bambu, menuangkan teh untuk Lu Rou terlebih dahulu, lalu mengisi cangkir untuk dirinya sendiri. Setelah menyesap sedikit, ia mengangkat alis, lalu memuji, “Teh ini punya cita rasa tersendiri, lebih segar ketimbang susu!”

Minum teh belum menjadi kebiasaan di utara. Teh di rumah Lu Rou dibuat dari daun teh, kulit jeruk, irisan kurma kering, dan jahe, tidak seramai bumbu-bumbu sup pedas di masa nanti.

Teh ini tetap menyisakan aroma segar daun teh, mengurangi rasa pahit, rasanya manis agak pedas, sangat menyegarkan dan menghangatkan badan di akhir musim panas menjelang awal gugur.

“Itu resep teh buatan Ibu sendiri, karena Ayah sangat suka. Aku juga bantu, lho!” Anak perempuan Lu Rou yang berusia lima tahun, berbibir merah dan bergigi putih, cantik dan lucu. Tadinya ia malu-malu berdiri di samping, tapi setelah mendengar pujian Li Tai, ia langsung tertawa riang dan berkata demikian.

Kemudian, gadis kecil itu berlari ke dalam, lalu keluar membawa sebuah guci keramik. Meski tampak sedikit sayang, ia tetap meletakkannya di depan Li Tai, “Harus ditambah satu sendok madu, baru lebih enak. Tapi hanya satu sendok, ya. Kalau kebanyakan, rasanya jadi nggak enak…”

Jelas sekali, madu itu adalah makanan kesukaan si kecil. Ia ingin menjamu tamu, tapi juga takut madunya habis.

Li Tai tersenyum, lalu mengembalikan guci itu ke pelukan si kecil sambil berkata, “Pamanmu tak suka manis, jadi kamu simpan saja madunya. Di perkebunan tempatku tinggal, banyak madu hutan. Lain waktu kamu main ke desa bersama orang tuamu, akan kukasih satu guci penuh, bahkan ada makanan enak lainnya.”

“Benarkah guci besar? Seberapa besar?” Gadis kecil itu matanya langsung berbinar, meletakkan guci kecilnya dan membentangkan kedua tangan, “Sebesar ini?”

“Sebesar ini!” Li Tai pun merentangkan kedua tangan, membuat gerakan memeluk, membuat gadis kecil itu tertawa bahagia.