Bab seratus empat puluh delapan: Nuansa masa kecil yang sudah lama dirindukan

Tahun baru pada masa Dinasti Tang tidak disebut "Tahun Baru", melainkan "Yuan Dan".

Yuan Dan ini bukanlah kalender Masehi seperti yang dikenal sekarang, dan tanggal tahun baru tidak berubah, tetap jatuh pada tanggal satu bulan pertama penanggalan lunar. Arti dari kata "Yuan Dan" itu sendiri adalah hari permulaan, hari pertama dalam satu tahun. Istilah ini pertama kali ditemukan dalam Kitab Jin.

Beberapa hari menjelang Yuan Dan, suasana di perkampungan menjadi semakin semarak.

Anak-anak berlarian dan bermain dengan gembira. Di usia yang masih sangat muda itu, mereka pun tahu bahwa hari-hari menjelang tahun baru biasanya adalah saat di mana keluarga menjadi paling makmur dan para tetua menjadi paling dermawan.

Meskipun "kedermawanan" di mata mereka tidak lebih dari sekadar menyiapkan lebih banyak buah kering dan camilan untuk anak-anak, jika tahun itu adalah tahun panen, seluruh anggota keluarga bahkan mungkin akan mendapatkan pakaian baru.

Qiao'er juga bermain dengan sangat liar beberapa hari ini. Setiap hari begitu bangun tidur, ia langsung ngibrit keluar rumah dan baru pulang menjelang magrib.

Masalah makan sama sekali tidak perlu dikhawatirkan oleh Li Jinzai. Si kecil itu kini memiliki wibawa yang sangat tinggi di perkampungan dan sudah bisa dengan wajah polos numpang makan di berbagai rumah warga.

Tentu saja, mengambil pelajaran dari insiden bahaya sebelumnya, kini di mana pun Qiao'er bermain di luar, selalu ada prajurit keluarga Li yang mengikutinya di belakang. Selain itu, Li Jinzai juga memberikan peringatan keras kepadanya agar tidak keluar dari area perkampungan.

Nuansa tahun baru semakin kental, namun Li Jinzai malah diam-diam menghela napas.

Sudah saatnya kembali ke Chang'an.

Merayakan tahun baru tanpa pulang untuk berkumpul bersama keluarga sungguh tidak masuk akal. Selain para kerabat yang bertugas sebagai pejabat di luar daerah, jarak kediaman Li Jinzai dari Chang'an hanya seratus mil lebih. Jika ia tidak pulang saat tahun baru, besar kemungkinan Li Ji akan mengirim pasukan untuk menjemputnya secara paksa.

Beberapa hari ini, Li Jinzai sibuk menyiapkan produk khas dari perkampungan untuk dibawa pulang ke Chang'an dan diberikan kepada Li Ji serta sanak saudara maupun teman-teman.

Tiba-tiba ia teringat pada Cui Jie. Wanita yang kabur dari pernikahan ini menghabiskan libur tahun baru di perkampungan, hanya ditemani oleh seorang pelayan wanita di sisinya. Betapa kesepiannya ia pasti?

Ia sempat berniat mengundang Cui Jie untuk merayakan tahun baru di Kediaman Adipati Ying, namun memikirkan identitas wanita itu, jika ia dengan santai membawa seorang gadis kembali, terlabih lagi gadis yang kabur dari pertunangannya sendiri, sulit untuk memastikan apakah Li Ji akan melakukan tindakan demi kebenaran di atas keluarga di hari raya yang meriah ini.

Setelah dipikir-pikir, lupakan saja. Masih ada kakak ipar di Kota Chang'an, pria itu seharusnya tidak akan membiarkan Cui Jie terlantar.

Hari masih sore ketika Qiao'er sudah pulang, membuat Li Jinzai merasa sedikit terkejut.

"Ada apa ini? Pulang begitu cepat hari ini, tamu langka ya," puji Li Jinzai.

Qiao'er memasang ekspresi hambar, bagaikan seseorang yang telah mencapai pencerahan spiritual.

"Bermain dengan mereka membosankan, tidak ada seru-serunya," cibir Qiao'er sambil melengkungkan bibirnya. "Kalau tidak main petak umpet, ya perang-perangan antarpasukan. Awalnya memang cukup menyenangkan, tapi kalau dimainkan setiap hari jadi tidak ada artinya."

Dengan angkuh ia mendongakkan hidungnya yang kecil lalu mendengus, "Sangat keanak-anakan!"

Wajah kecilnya dipenuhi dengan rasa jijik, sama sekali tidak sadar bahwa permainan-permainan kekanak-kanakan itu beberapa hari lalu masih ia mainkan dengan sangat antusias, sampai-sampai dipanggil pulang bagaikan anjing liar yang lepas dari tali kekang.

Li Jinzai memberikan saran dengan niat baik, "Kamu bisa mengajak mereka bermain kelereng."

"Sudah diajarkan, cara bermain mereka buruk sekali, bahkan lebih payah daripada Bibi." Ekspresi jijik di wajah kecil Qiao'er semakin pekat.

Li Jinzai bergumam dalam hati, "Aku tiba-tiba punya perasaan, jangan-jangan tugas yang aku berikan kepadamu selama ini terlalu sedikit? Benar, di dunia ini ada sesuatu yang disebut 'tugas liburan musim dingin', malam ini aku harus lembur untuk membuatnya."

Adapun para pemuda berandalan seperti Li Sujie, sudah waktunya juga untuk membuatkan satu set soal ujian akhir semester bagi mereka.

Nilai apa pun yang mereka dapatkan, harus ditandatangani oleh orang tua. Setelah musim semi tiba, pertemuan wali murid juga harus diadakan. Singkatnya, apa pun yang dimiliki oleh anak-anak di kehidupan masa lalunya, Li Jinzai sama sekali tidak akan membiarkan para pemuda berandalan itu melewatkannya.

Tahun baru kali ini, tampaknya tidak akan ada seorang pun yang bisa menjalaninya dengan terlalu santai.

Qiao'er mengguncang-guncang lengan bajunya, sama sekali tidak menyadari bahwa bayangan kelam masa kecil akan segera tiba.

"Ayah, apa masih ada hal seru lainnya? Atau mainan kecil yang baru dan unik? Bermain dengan anak-anak kekanak-kanakan itu lebih tidak seru daripada mainan kecil buatan Ayah."

Li Jinzai menggaruk kepalanya, "Untuk sementara belum terpikirkan mainan baru, bersabarlah dulu. Suatu hari kalau sudah terpikir, Ayah buatkan lagi untukmu."

"Dulu waktu kecil Ayah suka bermain apa?"

"Banyak sekali yang dimainkan, mulai dari mengutil sarang burung, membuat rajutan tali, hingga mengumpulkan kartu gambar. Itu semua hal yang normal. Yang jauh lebih seru adalah meledakkan kotoran sapi menggunakan petir bambu, ck ck..."

Qiao'er bertanya dengan wajah polos, "Ayah, apa itu 'petir bambu'?"

Li Jinzai tertegun sejenak. Berpikir sejenak, ia lalu berkata, "Kira-kira... itu mirip seperti mercon bambu atau semacamnya yang dimainkan di Dinasti Tang kita."

Qiao'er mengangguk, "Kemarin aku melihat Keng Kakek memainkan mercon bambu, memasukkannya ke dalam api, lalu berbunyi 'peta-pete' sejenak, dan setelah itu habis."

Li Jinzai menggelengkan kepala, "Petir bambu yang Ayah maksud jauh lebih hebat daripada itu. Mercon bambu paling-pula hanya bisa dianggap sebagai petir bambu versi kurang tenaga."

Mata Qiao'er langsung berbinar-binar, "Ayah, aku ingin bermain petir bambu! Aku ingin meledakkan kotoran sapi!"

Li Jinzai dengan tegas menggelengkan kepala, "Tidak boleh, petir bambu terlalu berbahaya. Kamu masih terlalu kecil, bagaimana kalau matamu terluka?"

"Suruh orang dewasa saja yang menyalakannya, aku menonton dari jauh saja," bujuk Qiao'er sambil mengguncang-guncang lengan baju ayahnya dengan nada merajuk.

Li Jinzai berpikir sejenak, lalu berkata, "Begini saja, pertanyaan tadi kamu ulangi lagi dari awal, mulai dari kalimat yang menanyakan apa yang Ayah mainkan waktu kecil."

Qiao'er bertanya dengan polosnya, "Ayah, apa yang Ayah mainkan waktu kecil?"

Li Jinzai berkata dengan pasang wajah serius, "Waktu kecil Ayah selalu di rumah dengan tenang mengerjakan tugas, berenang dengan gembira di dalam lautan pengetahuan, dan sama sekali tidak pernah bermain-main."

Qiao'er membuka matanya lebar-lebar dengan ekspresi bingung dan tanpa daya.

Obrolan antara ayah dan anak itu benar-benar menemui jalan buntu.

"Kamu sendiri? Apakah kamu tidak ingin berenang dengan gaya dada di lautan pengetahuan dengan gembira?" Li Jinzai menatapnya dengan pandangan tajam.

Qiao'er membuka mulutnya, sesaat kemudian, ia berkata dengan suara pelan, "Ayah, apakah Ayah lupa? Tugas sekolahku sudah jauh melampaui Li Sujie dan kawan-kawan. Ayah sendiri yang bilang kemampuan berhitungku sudah setara dengan kelas tiga sekolah dasar..."

Ia kembali mengguncang lengan ayahnya sambil merajuk, "Ayah, buatkan satu petir bambu untuk dimainkan ya? Kalau Ayah buatkan petir bambu, Qiao'er berjanji akan mengerjakan seratus soal."

Li Jinzai menghela napas. Menyebutnya sebagai iblis kecil yang menyebalkan mungkin kurang tepat, tapi saat ini situasinya memang sedikit mirip dengan itu.

"Baiklah, aku buatkan!" Li Jinzai diam-diam merasa kesal pada dirinya sendiri yang tidak punya pendirian, terutama karena tidak bisa menolak rengekan anaknya.

Sebagai orang yang baru pertama kali menjadi seorang ayah, pada akhirnya memang belum berpengalaman. Beberapa tahun lagi ketika putranya mencapai usia di mana bahkan anjing pun merasa benci padanya, saat itulah ia pasti bisa mengeraskan hatinya—berani merajuk, pukul dulu sekali baru bicara.

Membuat petir bambu sedikit merepotkan, Li Jinzai ingat kalau itu memerlukan bubuk mesiu.

Oleh karena itu, ia memerintahkan Liu Asi untuk mengirim beberapa orang ke Kota Chang'an guna mengumpulkan belerang dan sendawa. Adapun arang, di rumah sudah tersedia.

Untungnya, Li Jinzai teringat ketika membaca buku-buku bacaan ringan di kehidupan masa lalunya, ia pernah melihat perbandingan takaran tiga bahan baku yang paling ilmiah dari sebuah buku.

Selama bubuk mesiu berhasil diracik, benda bernama petir bambu ini tidak memiliki tingkat kesulitan teknik yang tinggi. Bubuk mesiu itu hanya perlu dibungkus rapat, dipasangi sumbu di bagian atasnya, dan disumbat dengan tanah liat di bagian bawahnya. Sangat sederhana.

Para prajurit segera kembali dari Kota Chang'an.

Belerang dan sendawa tidak mudah ditemukan, dan pada akhirnya berhasil dibeli di sebuah kuil Tao di luar Kota Chang'an.

Para pendeta Tao pada zaman ini biasanya tidak bisa lepas dari belerang dan sendawa sebagai bahan baku untuk meracik pil keabadian. Zat-zat semacam ini dicampurkan ke dalam obat dewa, dan pil yang dihasilkan bahkan berani mereka berikan untuk dikonsumsi oleh kaisar. Nyali para pendeta Tao itu benar-benar tidak kecil.

Sejak dahulu kala, tak terhitung banyaknya penguasa yang tewas akibat keracunan kronis pil keabadian, namun obsesi para kaisar terhadap keabadian tidak pernah berubah selama ribuan tahun. Sungguh tanpa rasa takut dan terus maju pantang mundur silih berganti.

Belerang, sendawa, dan arang—setelah ketiga bahan tersebut disiapkan, Li Jinzai melakukan beberapa kali percobaan untuk menemukan takaran perbandingan yang paling optimal. Setelah dicampur merata, ia menambahkan putih telur dan serbuk grafit, lalu menggilingnya dengan halus menggunakan penggiling obat kecil.

Sehari kemudian, bubuk mesiu pun jadi.

Melihat benda hitam pekat di hadapannya, Li Jinzai menunjukkan senyuman misterius.

Begitu petir bambu selesai dibuat, menancapkannya pada kotoran sapi di pinggir jalan, menyalakannya setiap kali ada pejalan kaki lewat, lalu berbalik dan lari sekencang-kencangnya setelah disulut, disusul suara dentuman keras...

Nostalgia masa kecil yang telah lama hilang, akhirnya akan terwujud kembali.