Bab Empat: Tanggung Jawab Seorang Pria

Terbuang sejauh seribu li bukanlah perjalanan untuk bersenang-senang, bukan pula wisata menggunakan kereta sendiri, apalagi tentang puisi romantis dan impian masa depan. Pada zaman di mana jalanan sulit ditempuh dan binatang buas berkeliaran di mana-mana, pengasingan ke tanah jauh adalah hukuman yang sangat berat. Banyak narapidana bahkan tak pernah sampai ke tujuan; mereka mati dimangsa binatang buas di tengah jalan, atau terjatuh dari tebing dan tewas seketika.

Kalaupun nasib baik membawa mereka sampai di tanah pengasingan, status mereka hanyalah rakyat jelata yang dipaksa ikut kerja paksa bersama penduduk setempat. Mereka bukan saja menjadi sasaran penindasan, bahkan makanan dan pengobatan paling dasar pun tak terjamin. Sedikit saja terserang sakit kepala atau demam, itu berarti satu kaki sudah menginjak pintu kematian.

Dari pengalaman masa lalunya, Li Qingzai tahu betul makna pengasingan ke selatan. Secara garis besar, pengasingan sejauh seribu li bisa disebut “hukuman setengah mati”; setelah meninggalkan Chang’an, nasib seseorang hanya bergantung pada keberuntungan dan kekuatan garis hidupnya.

Tentu saja, Li Qingzai sama sekali tak terima dengan nasib yang akan menimpanya. Dengan langkah malas, ia datang ke ruang depan, di mana ayahnya, Li Siwen, telah duduk menunggu.

Begitu melihat Li Qingzai masuk, mata Li Siwen membelalak, amarah tanpa sebab langsung membara di hatinya. Anak ini, di manapun dan kapanpun bertemu, selalu saja membangkitkan gelombang emosi dalam hati Li Siwen, mulai dari kecewa, jijik, marah, hingga dingin dan apatis.

Tak ada setitik pun emosi positif. Melihat Li Qingzai, hati Li Siwen langsung penuh energi negatif. Malam demi malam, saat sepi dan sunyi, Li Siwen hanya bisa menatap bulan dan mendesah sendu, menyesali bahwa melahirkan makhluk ini adalah kesalahan terbesar dalam hidupnya. Sejak Li Qingzai lahir dua puluh tahun lalu, kualitas hidup Li Siwen menurun drastis, sementara tekanan darahnya naik tak terkendali.

Kala itu, pada malam di mana bunga bermekaran dan suara jangkrik mengisi udara, andai saja ia menarik diri tepat waktu dan menumpahkan benihnya ke dinding, betapa indah dan damainya hidup Li Siwen sekarang.

Memikirkan semua itu, pandangan Li Siwen terhadap Li Qingzai semakin tak bersahabat, bahkan cara berjalan anaknya pun tampak sangat menjengkelkan.

Li Qingzai sama sekali tak menyadari perubahan emosi ayahnya. Ia hanya melangkah tenang mendekati tangga, melepas sepatu, lalu masuk ke ruang utama dan memberi hormat dengan canggung.

“Hormat kepada Ayahanda,” kata Li Qingzai pelan.

Li Siwen menatap dingin, lalu tak mengucapkan sepatah kata pun.

Li Qingzai menunduk, suasana ruang depan pun terbenam dalam keheningan singkat. Udara terasa membeku; hubungan ayah dan anak ini membeku sedingin es, belum pernah sedingin ini sebelumnya.

Lama kemudian, Li Siwen akhirnya memecah keheningan.

“Pengadilan mengirim dua puluh tiga petisi berturut-turut menuntut keluarga Li. Semua menggunakan alasan patung giok kuda terbang untuk menuduh kakekmu, menuduh kekuasaan keluarga terlalu besar dan anak-anaknya terlalu angkuh. Istana sudah gempar, baik Kaisar maupun Permaisuri tak sanggup menahan lagi. Anak durhaka, perbuatanmu sungguh luar biasa!”

Li Qingzai menghela napas dalam hati, Aku benar-benar hanya jadi kambing hitam...

“Ya, anak ini mengaku salah.”

Li Siwen tertegun, kaget melihat anaknya langsung mengakui kesalahan. Biasanya, Li Qingzai tak pernah bersikap seperti ini. Apa pun kesalahannya, ia selalu membela diri dan mencari-cari alasan untuk membebaskan diri dari tanggung jawab.

Setelah menenangkan diri, Li Siwen melanjutkan, “Pagi ini, Kaisar memanggil kakekmu ke istana dan mengadakan jamuan khusus. Mereka berbincang hangat, mengenang jasa kakekmu yang dulu mendampingi Kaisar Taizong membangun kejayaan Dinasti Tang. Sang Kaisar sangat terharu, sampai menitikkan air mata, bahkan tiga kali menuangkan anggur untuk kakekmu...”

Li Qingzai tak mengerti mengapa ayahnya tiba-tiba menceritakan semua itu. Sebagai pemuda yang tak punya jabatan, urusan istana bukanlah perhatiannya.

Namun, sebagai anak muda, Li Qingzai sadar ia harus tetap berperan sebagai pendengar setia.

“Lalu bagaimana?” tanya Li Qingzai.

“Bagaimana apa?” Li Siwen menatapnya dingin.

“Kaisar menuangkan tiga cawan anggur untuk Kakek, lalu bagaimana selanjutnya?”

Li Siwen menjawab dingin, “Tak ada kelanjutannya. Setelah jamuan, kakekmu pamit dari istana.”

Li Qingzai tertegun, cerita itu seperti tak punya ujung. Raja dan pejabatnya hanya minum bersama, berbincang ringan, lalu selesai begitu saja?

Apa bedanya dengan masa kini, saat orang-orang nongkrong di warung sate, minum bir dingin sambil membual tentang masa muda?

Pelan-pelan, Li Qingzai bertanya, “Lalu soal patung giok kuda terbang... Apakah Kaisar sempat menyinggungnya?”

Api di dada Li Siwen langsung menyala.

“Bocah durhaka, kau masih berani menyebut hal itu!” bentak Li Siwen, lalu matanya melirik ke kiri dan kanan, seolah mencari senjata terdekat.

Wajah Li Qingzai berubah, ia mundur beberapa langkah, “Ayahanda, mohon tenang. Kalau Ayah memukulku, aku akan lari, dan kita tak akan sempat membahas masalah penting.”

Gerakan Li Siwen terhenti, ia teringat tujuan memanggil anaknya. Amarahnya terpaksa ia redam.

Dengan helaan napas berat, ia duduk kembali dan berkata, “Soal patung giok kuda terbang, Kaisar sama sekali tak menyinggungnya. Selama jamuan, hanya mengenang jasa-jasa kakekmu. Setelah itu, perjamuan selesai.”

Li Qingzai mengernyit, “Tidak menyinggung sepatah kata pun?”

Li Siwen mengangguk, “Tidak ada. Ini sama sekali bukan pertanda baik. Tampaknya Kaisar pun tak sanggup melawan arus tuntutan para pejabat…”

Menatap Li Qingzai dengan sorot mata rumit, ia berkata, “Kau sebaiknya bersiap-siap. Kali ini kau takkan bisa lolos. Pengasingan ke tanah jauh hampir pasti, dan jamuan Kaisar tadi mungkin hanya pertanda bagi kakekmu. Tak lama lagi, pengadilan agung akan menjemputmu.”

Mata Li Siwen penuh kecewa. Ia tak lagi memaki atau memukul Li Qingzai, hanya menghela napas panjang.

“Sejak kecil, kakekmu dan aku terlalu memanjakanmu, membiarkanmu bertindak sesuka hati. Kau, semakin lama semakin banyak bergaul dengan teman-teman yang tak baik, makin hari makin congkak, hingga akhirnya membuat masalah besar yang tak bisa diselesaikan. Bencana hari ini adalah balasan untukmu, juga untuk keluarga Li…”

“Qingzai, jangan salahkan ayah yang tega hati. Aku sudah tak sanggup menolongmu, tapi keluarga Li masih banyak. Mereka tak boleh ikut terseret karena ulahmu…”

Li Siwen memalingkan wajah, tak sanggup menatap putranya. Dengan suara pelan ia berkata, “Bersiaplah. Mungkin beberapa hari lagi perintah itu datang, dan setelah meninggalkan rumah, jaga dirimu baik-baik. Tiga atau lima tahun… Tiga atau lima tahun lagi…”

Ia tak sanggup melanjutkan, namun ekspresi Li Qingzai tetap tenang.

Pria paruh baya di hadapannya memang ayahnya, dan kali ini, sang ayah secara terbuka menyatakan telah menyerah padanya.

Namun, hati Li Qingzai sama sekali tak bergeming. Hubungan darah memang tak bisa disangkal, dan ditinggalkan keluarga seharusnya membuatnya sedih dan marah, tapi ia tak merasakan apa-apa. Seolah-olah ia hanya mendengar cerita dari orang asing tentang sesuatu yang tak ada hubungannya dengan dirinya.

Bagi Li Qingzai, ayah di depannya ini hanyalah seorang asing.

Jika seorang asing meninggalkannya, itu hal yang wajar. Apa yang perlu dirasakan?

Kesalahan ini ia buat sendiri, maka ia sendiri yang harus menanggung akibatnya.

Masa lalu, Li Qingzai lulus kuliah dan bekerja, belasan tahun berkecimpung di masyarakat, pernah membungkuk pada atasan, tersenyum manis pada klien, bahkan saat wajahnya disiram anggur, ia tetap tertawa layaknya anak yang patuh.

Tak sanggup membayar sewa, diusir dari kos-kosan, duduk sendirian di lorong gelap, sambil menggigit mantou dingin ia masih bisa bercanda cabul lewat telepon dengan pacarnya.

Andai nisan seseorang hanya boleh bertuliskan satu kata, maka nisan Li Qingzai pasti bertuliskan kata “lelah”.

Semua pengalaman itu tak bisa disebut hebat, juga tak patut dianggap hina. Itu hanyalah penderitaan yang memang harus ditanggung seorang pria dewasa.

Seberat apa pun hidup, berapa kali pun diinjak-injak hingga lebih hina dari anjing, ia tak pernah mengadu atau meminta belas kasihan pada orang tua.

Setelah dewasa, menarik kembali tangan yang semula selalu meminta pada orang tua adalah tanggung jawab paling mendasar seorang pria.

Kehidupan kali ini pun demikian.

Menatap ayahnya yang terasa asing, Li Qingzai tiba-tiba tersenyum, senyum yang belum pernah secerah ini.

“Ayahanda, anak ini mengerti. Masalah yang kuperbuat, biar kutanggung sendiri. Keluarga Li tak akan ikut terbawa.”

Li Siwen menatapnya terkejut, tangan yang memegang janggut pun berhenti di udara.

Saat ini, tanggung jawab dan kedewasaan yang ditunjukkan Li Qingzai belum pernah ia lihat selama hidupnya. Begitu asing, dan menyesakkan hati.

Anak yang dulu hanya tahu membela diri, mengelak, merengek, bahkan berguling-guling meminta ampun setiap kali berbuat salah, kini berdiri tegak layaknya cemara di tengah salju, menunjukkan bahwa ia sanggup menanggung beban sendiri.

Kenangan masa lalu berkelebat di benaknya; dari masa kecil Li Qingzai yang baru belajar bicara, masa kanak-kanaknya yang manja dan bandel, hingga masa mudanya yang makin congkak...

Namun hanya di saat inilah Li Qingzai tampak sangat asing.

Apakah karena bencana kali ini terlalu besar, hingga dalam semalam ia berubah dewasa?

Li Siwen menahan pikirannya, memikirkan akibat dari masalah ini, merasa seluruh tenaga dan semangatnya sirna.

Setelah berkata demikian, Li Qingzai memberi hormat, lalu berbalik meninggalkan ruang depan.

Li Siwen menatap punggungnya, lalu tiba-tiba memanggil, “Qingzai.”

Langkah Li Qingzai terhenti.

Cahaya di mata Li Siwen meredup, seperti sumbu pelita yang kehabisan minyak.

“Andai sejak dulu kau sudah setangguh ini, aku rela mempertaruhkan nyawa untuk melindungimu…”

Pelan matanya memerah, Li Siwen menghela napas, “...Sudah terlambat, terlalu terlambat.”

Kesalahan besar sudah terjadi, akhirnya pun telah ditentukan, dan semuanya tak mungkin bisa diubah kembali.