Bab Seratus Empat Puluh: Pahlawan Berpapasan di Jalan Sempit (Satu)

Malam merangkak dalam sunyi, bulan menggantung di langit kelam.
Bayangan itu tampak amat mabuk, langkah kakinya mulai terhuyung tak beraturan.
Pedang Bayangan tergantung di pinggang, bilah yang ikut bergoyang bersama tubuh itu kini pastilah tak mampu merenggut nyawa seekor lalat pun.
Siapa pun orang yang datang nanti—selama ia masih layak disebut manusia—mungkin Bayangan bukan tandingan baginya.
Jalan panjang itu kini begitu lengang, di tangan Bayangan tergenggam arak yang sanggup membuat dirinya sendiri tewas dalam mabuk, tersaruk-saruk di sebuah jalan yang sama sekali tidak ia kenali.
Orang-orang yang tinggal di sepanjang jalan itu barangkali belum ada yang terbangun; pada jam sekecil ini, mereka yang terlelap pasti masih merajut mimpi indah masing-masing.
Arak di dalam kendi itu adalah jenis "Shaodaizi" yang paling pekat dan membakar tenggorokan. Segel kendi telah terbuka, dan ia terus saja meneguknya di tengah langkah yang sempoyongan. Setiap kali tandas seteguk, Bayangan pasti akan berhenti untuk terbatuk-batuk beberapa kali.
Luka di dadanya terus merembeskan darah merah segar, namun keningnya bahkan tidak berkerut sedikit pun. Pada saat semacam ini, hati Bayangan yang lara telah membuatnya lupa pada rasa sakit.
Langkahnya sangat lambat, jalanan pun begitu senyap, malam telah memasuki fajar pukul lima.
Di tengah keheningan, Bayangan mendengar suara pukulan tambur malam. Suara itu berpadu dengan seruan sang penjaga malam, suara serak yang menggema di dalam kelam menjelang fajar.
Di ujung jalan, sesosok tubuh tampak tak begitu tinggi; seorang penjaga malam yang punggungnya bungkuk melangkah memasuki jalanan tersebut.
Bayangan memandangi orang itu dengan pandangan sayu, hingga akhirnya sosok tersebut perlahan-lahan tiba tepat di hadapannya.
Di tangan si bungkuk hanya tergenggam sebuah tambur, sebuah tambur yang amat istimewa.
Berdiri di hadapan Bayangan, si bungkuk menghentikan langkahnya. Matanya menatap pedang di pinggang Bayangan, lalu ia menghela napas panjang.
"Sayang sekali pedang yang bagus," desah si bungkuk dengan suara seraknya.
Bayangan tidak menjawab.
"Sayang sekali manusia yang masih bernapas," si bungkuk menatap Bayangan saat berucap demikian.
Bayangan tidak bersuara.
"Bolehkah aku meminum arakmu?" si bungkuk bertanya lagi.
Bayangan tetap tidak menjawab, tetapi ia mengulurkan kendi arak tersebut.
Si bungkuk meneguknya dalam-dalam, lalu menyeka mulutnya dengan punggung tangan yang bebas. "Arak yang luar biasa," ujarnya, "arak yang amat menyedihkan."
"Hanya ada orang yang bersedih, tidak ada arak yang bersedih," Bayangan menanggapi.
"Arak untuk meredakan duka justru semakin menambah duka. Arak milik orang yang bersedih, ya adalah arak yang bersedih," ucap si bungkuk perlahan.
Bayangan tidak membalas ucapan itu, tatapannya nanar di balik matanya yang keruh.
"Bolehkah aku duduk menemanimu minum?" si bungkuk bertanya lagi.
"Boleh! Tapi untuk apa kau duduk minum? Di sini tidak ada kursi yang bisa diduduki," jawab Bayangan.
"Karena hari ini aku telah membunuh dua orang, hatiku terasa begitu lelah, begitu penat," ujar si bungkuk dengan suara seraknya. Tanpa menunggu jawaban Bayangan, ia melanjutkan, "Mengapa minum harus selalu duduk di kursi?"
"Membunuh memang sangat melelahkan hati! Jika kau tidak jijik tanah ini kotor, kita bisa duduk di tanah untuk minum," Bayangan menundukkan kepalanya, menatap pedang di pinggangnya sambil menggoyangkan tubuhnya yang setengah mabuk.
"Ide yang bagus. Langit sebagai selimut, bumi sebagai dipan, aku menyukainya." Kaki si bungkuk bergerak, dan ia langsung duduk bersila di atas tanah.
Tamburnya diletakkan di atas tanah.
Bayangan tertawa terbahak-bahak, seraya berseru, "Ini kursi terbaik yang pernah kulihat. Kursi ini bahkan bisa dipakai tidur pulas kalau sedang mabuk."
Posisi duduk seseorang memang tidak harus selalu yang paling sempurna, tetapi minum sambil duduk di tanah memberikan kebebasan tersendiri. Bayangan mendudukkan dirinya di atas tanah, matanya menyipit.
Si bungkuk yang duduk bersila mengamati Bayangan yang ikut duduk di hadapannya. Dengan nada tenang ia berkata, "Duduk di tanah ternyata begitu nyaman. Aku sungguh tidak mengerti, untuk apa manusia repot-repot membuat kursi?"
"Hal itu...?" kata Bayangan.
"Sebenarnya aku tahu, orang-orang yang duduk di kursi sebenarnya hanya ingin memamerkan keangkuhan mereka, ingin menunjukkan kepada orang lain bahwa mereka memiliki sebuah kursi untuk diduduki," kata si bungkuk.
"Oh!" tanggap Bayangan.
Bayangan merasa ucapan itu memang benar, tetapi jika dikenakan pada orang di hadapannya ini, rasanya kok menjadi tidak tepat. Orang seperti ini lebih cocok duduk di bangku kayu biasa, bukan di atas kursi mewah.
"Kau bahkan tidak bertanya siapa aku? Mengapa aku membunuh orang?" Si bungkuk menatap Bayangan sambil tersenyum.
"Kau mau duduk menemaniku minum saja sudah merupakan suatu hal yang baik, untuk apa aku harus bertanya?" kata Bayangan.
"Kau benar-benar tidak ingin tahu?" si bungkuk berucap perlahan, kata demi kata.
"Sekarang aku hanya tahu bahwa kau adalah orang yang bisa menemaniku minum," tangan Bayangan meraih kendi arak.
Arak keras itu kembali dituangkan ke dalam mulutnya, batuk-batuk membuat darah kembali menyembur dari dadanya.
"Lukamu parah sekali," si bungkuk tampak merasa sedikit iba.
"Ini sama sekali tidak akan memengaruhi minumku denganmu sekarang," kata Bayangan.
Si bungkuk menghela napas, lalu berkata, "Kau benar-benar orang yang layak dijadikan teman. Malam ini, kau boleh menjadi teman minumku."
Usai berkata demikian, ia menoleh ke arah timur. Matahari belum terbit, tetapi semburat cahaya fajar sudah mulai terlihat. Ia melanjutkan lagi, "Sayang sekali waktu untuk berteman ini begitu singkat."
"Kenapa kau katakan hanya malam ini?" Bayangan memandang si bungkuk.
"Aku tidak punya teman. Semua teman yang kukenal telah mati. Aku sangat kesepian," ucap si bungkuk dengan nada pilu.
"Tetapi sekarang aku adalah teman yang bisa menemanimu minum," kata Bayangan.
"Menjadi teman untuk semalam saja sudah cukup bagus," si bungkuk mengambil kendi arak dan meneguknya buas.
"Kenapa hanya boleh semalam?" Bayangan bertanya sekali lagi.
"Karena aku tahu namamu adalah Bayangan, dan kebetulan kaulah orang berikutnya yang akan kubunuh," ucap si bungkuk perlahan.
"Kenapa kau tidak membunuhku sekarang saja, malah memilih minum bersamaku?" Bayangan menggoyangkan kepalanya.
"Jika kau minum seperti ini, jika kau begitu bersedih, kelak saat sudah mabuk kau akan lupa siapa dirimu. Lagipula, sekarang kau adalah temanku, aku tidak ingin membunuhmu saat ini." kata si bungkuk.
"Apakah aku benar-benar bisa lupa siapa diriku? Rasa-rasanya lebih baik kau membunuhku selagi aku masih bisa mengingat siapa diriku." kata Bayangan.
"Sekarang aku tidak mau," kata si bungkuk.
"Kesempatan bagus begini, kenapa kau tidak mau melakukannya?" kata Bayangan.
"Jika aku membunuhmu sekarang, bukankah aku jadi kehilangan teman minum? Aku tidak ingin melakukannya sekarang." kata si bungkuk.
"Rupanya kau memang sangat ingin mencari seorang teman," Bayangan mengangguk, kendi arak telah berada di dekat bibirnya.
"Jika orang sepertiku bisa menemukan seseorang untuk dijadikan teman, bahkan hantu pun tidak akan percaya." Si bungkuk tampak semakin bersedih.
"Hal ini mestinya aku tahu," kata Bayangan.
"Kau tahu?" si bungkuk tertegun.
"Yang kau maksud adalah Su Buer yang pantang menarik ucapannya. Apa yang kau katakan tentu aku percaya." Sesaat setelah kendi arak di tangan Bayangan diletakkan, bola matanya mulai memerah.
"Kau... kau bahkan tahu siapa aku?" Su Buer terkejut bukan kepalang. Ia menatap Bayangan, apakah orang ini benar-benar sudah mabuk?
"Sejak kau datang tadi aku sudah bisa menebaknya," ujar Bayangan perlahan.
Orang ini pastinya sama sekali belum mabuk. Kata-katanya diucapkan dengan sangat jelas, membuat wajah Su Buer mengerut menjadi satu.
"Jika sudah menebaknya, kenapa kau masih mau duduk dan minum bersamaku?" Ekspresi Su Buer sama sekali menunjukkan ketidakpercayaan.
"Minum adalah minum, membunuhku adalah membunuhku, itu dua hal yang berbeda," Bayangan menggoyangkan tubuhnya seraya berkata.
"Sekarang kau sudah tahu aku hendak membunuhmu, lalu apa yang akan kau lakukan?" Su Buer berkata dingin.
Orang itu tidak menjawab. Tangannya terulur melepas pedang dari pinggangnya, lalu meletakkan pedang itu tepat di hadapan Su Buer. Bayangan perlahan berbaring di atas tanah, lehernya mendongak tinggi-tinggi.
"Kau ini...?" Su Buer membelalakkan matanya.
"Sekarang kau bisa menggunakan pedangku untuk membunuhku." Orang itu memejamkan matanya sambil terus berucap.
"Membunuhmu dengan pedangmu sendiri?" Su Buer menatap lurus ke arah Bayangan yang sedang berbaring, tangannya meraba wajahnya sendiri.
Orang yang berbaring itu tidak bersuara.
"Kenapa kau harus mendongakkan lehermu?" Su Buer bertanya lagi.
"Di antara teman harus saling memudahkan. Dengan begini, saat kau membunuhku nanti, kau tidak akan membuang tenaganya." Kalimat itu meluncur keluar dari bibirnya yang terpejam.
    
Tangan Su Buer mengangkat pedang milik Bayangan, dan dengan cepat menotok ke arah Bayangan yang bermata terpejam.
Di dalam sebuah kamar biasa, Bayangan kembali membuka matanya.
Di dalam kamar terdapat sebuah ranjang biasa, sebuah meja besar yang sudah usang. Di atas meja diletakkan beberapa mangkuk porselen bermotif burung dan binatang. Tidak ada kursi di sini, yang ada hanyalah bangku kayu yang sudah tua melampaui batas.
Meja dan bangku itu dilap bersih. Pemilik tempat ini rupanya adalah seorang yang sangat menyukai kebersihan.
Sebuah lukisan seorang wanita tertempel di dinding. Itu adalah lukisan yang sudah sangat usang, namun permukaannya bersih tanpa debu secuil pun. Sang nyonya di dalam lukisan tampak begitu jelita dan memikat hati.
Bayangan terbatuk-batuk keras beberapa kali, kepalanya terasa hampir pecah. Dengan mata yang masih keruh ia mengamati sekeliling, hidungnya menangkap aroma bubur kacang hijau.
Saat ini Bayangan sama sekali tidak bisa memastikan sudah pukul berapa. Sinar matahari pagi yang hangat menyusup masuk ke dalam kamar, dan ia mendengar suara seorang lelaki tua dari luar pintu.
"Kau sudah bangun?" Di luar pintu adalah Su Buer, dengan nada suara yang tetap serak.
"Tempat apa ini?" Bayangan menggerakkan tubuhnya.
"Rumah!" Su Buer menjawab hanya dengan satu patah kata.
"Rumah yang bagus!" Bayangan menatap langit-langit kamar.
"Kenapa semalam kau tidak membunuhku?" Bayangan teringat akan percakapan mereka semalam. Saat orang itu melancarkan gerakannya, ia justru menyegel jalan darahnya.
"Apakah kau tidak bisa merasakannya?" Su Buer tidak melangkah masuk.
Kini Bayangan mendengar suara batu api digesekkan—"prak, prak"—disusul aroma tembakau yang pekat meruap masuk, membuat Bayangan kembali terbatuk-batuk.
Kali ini ia merasakan nyeri. Luka di dadanya tidak lagi merembeskan darah, lukanya telah dibalut rapi menggunakan kain kasar, telaten sekali seolah itu adalah hasil karya seorang wanita.
Mendengar batuk Bayangan, aroma tembakau itu perlahan memudar. Su Buer melangkah masuk ke dalam kamar dengan punggung yang bungkuk, melengkung parah.
"Sebaiknya kau mulai mengurangi merokok tembakau iris seperti itu," Bayangan berbaring di atas ranjang tanpa bangkit.
"Tulangku sudah tua, tidak punya kegemaran lain lagi," tangan Su Buer membawa sebuah teko besi besar mendekati meja, lalu ia mengangkat sebuah mangkuk.
Seketika ruangan itu dipenuhi aroma bubur kacang hijau. Bayangan yang berbaring di atas ranjang menghela napas dalam-dalam.
"Bubur kacang hijau ini kutumbuk sendiri. Aku paling suka meminum bubur kacang hijau hasil tumbukanku sendiri," senyum penghiburan diri terukir di wajah Su Buer.
Mungkin itulah kepuasan terbesar dalam hidupnya. Selama masih bernapas, seseorang harus memiliki satu kegemaran sendiri, tak peduli berapa lama kegemaran itu bisa bertahan.
Bayangan teringat pada pedangnya sendiri. Menjadi seorang pendekar pedang terhebat mungkin adalah kegemarannya, sekaligus impian yang selalu ia kejar.
Namun mimpi itu telah terbangun di kala fajar.
"Sekarang kau bisa bangkit untuk mencicipi bubur kacang hijau buatanku, rasanya sangat enak," kata Su Buer.
"Jika itu arak, aku pasti langsung bangkit meminumnya," kata Bayangan.
"Oh!" tanggap Su Buer.
Orang itu berbalik dan berjalan ke luar kamar, langkahnya sangat lambat.
"Apa yang akan kau lakukan sekarang?" tanya Bayangan dari dalam kamar.
Orang itu berdiri di tengah halaman, menghentikan langkahnya, lalu berkata, "Teman minum tentu harus minum arak. Aku mau pergi membeli sebotol arak."
"Diminum sekarang?" suara Bayangan terdengar.
"Diminum sekarang. Selesai minum kita masih harus pergi melakukan sebuah urusan besar," kata Su Buer.
"Asalkan ada arak untuk diminum, mau melakukan urusan apa pun tidak jadi masalah," kata Bayangan.
"Bagus, nanti setelah kau puas minum, kita pergi membunuh seseorang." kata Su Buer.
"Siapa?" Bayangan bertanya.
"Xiao Leixue!" Suara langkah kaki kembali terdengar dari luar pintu.
Sesaat kemudian, halaman itu menjadi amat sangat sunyi.