Bab Tujuh Puluh Enam: Kedai Mie Kuah Bening

Pedang Puisi yang Menebar Harum Bulan jernih di Sungai Barat 3585kata 2026-03-04 09:32:04

Pedang melengkung milik Zhang Fan ada di dalam paket ini, dan Li Qing mengingatnya dengan sangat jelas. Pedang itu sangat istimewa; ketika dilemparkan, ia meninggalkan jejak seperti bulan sabit. Saat orang itu berada di Desa Barat, Li Qing kembali melihat pedangnya.

Zhang Fan yang baru saja masuk tampak sangat lelah, wajahnya penuh debu perjalanan, menunjukkan betapa berat perjalanannya. Ia pasti sudah menempuh banyak jalan.

"Semua yang seharusnya datang sudah tiba, kita harus pergi," kata Biksu Bunga sambil memandang Zhang Fan yang masuk. Ia tidak bersikap ramah atau menyapa, hanya melewati Zhang Fan dan langsung pergi.

"Kau mengenal Biksu Bunga itu?" tanya Li Qing, heran melihat ekspresi mereka.

Di dunia ini, hanya teman lama yang bertemu tanpa basa-basi. Hubungan kedua orang itu pasti sangat baik; mereka sama-sama sahabat Xiao Leixue. Li Qing tersenyum, menebak begitu.

"Kau sekarang harus pergi ke suatu tempat, di sana ada seorang teman," kata Zhang Fan yang baru masuk sambil memandang Su Hai yang sedang tidur nyenyak dan mendengkur. Li Qing menduga Su Hai sedang bermimpi indah.

"Ke mana?" tanya Li Qing.

"Warung Mie Kaldu," jawab Zhang Fan sambil berjalan ke jendela, menatap kota Guzhou yang sudah dikenalnya.

Malam telah tiba, dan gelap malam di Guzhou datang dengan cepat. Sayangnya, bulan enggan menemani malam ini; hanya separuh bulan tergantung di langit.

Jalan yang biasanya ramai kini sepi. Orang-orang di sini seolah tidak menyukai datangnya musim gugur. Warung mie di jalan itu masih buka, dengan sebuah lentera tergantung di depan pintu.

Li Qing masuk ke warung mie itu, tahu ada seseorang yang sangat suka mie di situ. Aroma mie di dalam warung sangat menggoda, dengan harum daun bawang yang khas.

Begitu masuk, Li Qing melihat orang itu. Ia duduk di tepi meja, dengan serius menikmati semangkuk mie kaldu. Di depannya, lampu minyak menari dengan nyala api.

Warung mie itu hanya memiliki satu pelanggan. Ia makan perlahan, penuh kesendirian, pedangnya diletakkan di atas meja, lengan kirinya menjuntai lurus. Setiap kali makan, ia hanya mengambil sedikit mie, seperti ingin menghitung berapa helai mie dalam semangkuk itu.

Li Qing duduk di hadapan si Kesendirian, memandang temannya. Kesendirian tidak mengangkat kepala, tetap serius menikmati makanannya.

Setelah selesai makan mie, ia juga menghabiskan kaldu di mangkuk.

"Mie ini pasti sangat lezat," kata Li Qing.

Kesendirian tidak menjawab, hanya mengambil pedang dengan tangan kanan, memandang Li Qing. Di wajahnya yang pucat, ada beberapa butir keringat, namun ia tidak mengusapnya.

"Aku juga ingin makan semangkuk," lanjut Li Qing.

"Kau punya banyak kesempatan untuk makan. Sekarang pun kau bisa makan, tapi sayangnya warung ini sudah kehabisan mie," jawab Kesendirian.

"Aku punya kesempatan setiap hari, bisa datang kapan saja. Aku tidak terlalu memikirkan saat ini," kata Li Qing.

"Tampaknya kau sudah tidak akan mencicipi mie di warung ini," suara Biksu Bunga terdengar dari dapur belakang warung.

Di tangan Biksu Bunga tidak ada mangkuk atau mie, hanya seuntai tasbih hitam yang berputar di jemarinya. Sambil menggeleng, ia keluar.

"Selama warung masih ada, aku bisa datang kapan saja," Li Qing tersenyum.

"Warung bisa tetap berdiri, tapi sudah tak ada yang mau membuatkan mie untukmu lagi," jawab Kesendirian.

"Kenapa? Apakah pemilik warung tidak suka membuatkan mie untukku?" Li Qing bingung, memandang Kesendirian.

Pedang di tangan Kesendirian sangat tipis dan berkilau. Li Qing mencium aroma darah yang samar.

"Karena pemiliknya sudah tidak ada, jadi kau juga tak bisa makan mie buatannya," Biksu Bunga menghela napas dengan sedih, ekspresinya penuh penyesalan.

"Apakah pemilik warung akan pindah besok?" tanya Li Qing.

"Benar, ia sudah pindah, sekarang sudah pergi," jawab Kesendirian.

"Usaha di sini pasti buruk, makanya ia pindah," kata Li Qing.

Li Qing memandang sekeliling, hanya ada satu pelanggan di warung itu. Bisnisnya pasti buruk, pemiliknya rugi dan harus pindah.

"Bisnisnya sangat bagus, setiap hari selalu penuh, bahkan warungnya paling laris di jalan ini. Tiap hari ia kelelahan menghitung uang," kata Kesendirian.

"Kalau bisnisnya sebagus itu, kenapa harus pindah?" Li Qing masih bingung, merasa pemilik warung punya masalah dengan uang.

"Karena rumah barunya lebih cocok untuknya," jawab Kesendirian.

Kesendirian memandang Biksu Bunga, yang tetap tenang. Mata Biksu Bunga menatap pedang di tangan Kesendirian, seolah pedang itu siap melesat.

"Tampaknya rumah baru yang kau pilihkan pasti sangat disukainya, begitu melihat, ia langsung melupakan rumah lama," kata Li Qing.

"Tapi tak ada seorang pun yang ingin ke rumah baru itu," Biksu Bunga mendekati meja.

"Sepertinya rumah baru itu bukan tempat yang baik," Li Qing teringat sebuah tempat yang tidak menyenangkan, tempat yang tidak diinginkan siapa pun yang masih hidup.

Semua orang ingin hidup, meski hidup itu melelahkan, selama masih hidup selalu ada peluang. Li Qing paham, pemilik warung memang tidak seharusnya hidup; pedang Kesendirian sudah memberikan jawabannya.

"Pemilik warung itu memang harus mati?" tanya Biksu Bunga.

"Orang itu memang harus mati," jawab Kesendirian.

"Siapa dia sebenarnya?" tanya Li Qing.

"Di taman, aku melihat seseorang membawa pikulan, di tubuhnya ada aroma khas tempat ini," Kesendirian berdiri, menggenggam pedangnya, lalu keluar dari warung.

Li Qing mengendus aroma di warung itu, memang sangat khas. Ini adalah warung mie kaldu. Kesendirian menyukai mie, ia mengingat aroma tempat ini.

Seseorang yang lama bekerja di warung mie pasti membawa bau minyak dan asap di tubuhnya, semua akibat mie.

Logika ini sederhana, seperti seseorang yang suka membuat arak, ke mana pun pergi, tubuhnya selalu berbau arak. Para pemabuk bisa membedakan jenis arak hanya dengan mencium baunya.

Burung gagak juga begitu. Li Qing mencium aroma khas di tubuhnya, hanya gagak itu yang punya bau unik, hasil kebiasaan bertahun-tahun.

Kebiasaan bisa mengubah seseorang, tapi mengubah kebiasaan yang sudah lama sangatlah sulit. Itulah watak manusia.

Jika seorang pendekar pedang diminta menusuk, ia pasti menebas, bukan menusuk. Kebiasaannya menebas, karena ia berlatih pedang dengan cara itu.

Li Qing mengendus Biksu Bunga, benar saja, tubuhnya berbau bedak. Meski samar, tapi siapa pun yang punya hidung pasti bisa mencium.

Biksu Bunga segera meloncat ke samping, meraba kepala plontosnya, memandang Li Qing dengan tatapan heran. Li Qing hanya tersenyum pahit. Biksu Bunga pasti punya kebiasaan aneh.

"Kita sebaiknya memeriksa dapur belakang, pemilik warung ada di sana," usul Biksu Bunga. Li Qing pun tertarik, ingin tahu siapa pemilik warung itu.

Li Qing mengambil lampu minyak dan menuju dapur belakang. Dapur itu sederhana dan sangat tenang, hingga suara terdengar dari belakangnya.

"Seharusnya ada seseorang di sini," itu suara Biksu Bunga.

"Ada orang di sini?" Li Qing tidak melihat siapa pun.

"Seharusnya ada mayat di sini," suara Biksu Bunga terdengar aneh. Tapi ia tidak menemukan mayat itu.

Li Qing teringat kata-kata Kesendirian, bahwa pemilik warung memang seharusnya sudah mati. Biksu Bunga keluar dari dapur, mungkin ia melihat seseorang.

"Apakah mayat itu bisa kabur sendiri?" suara Biksu Bunga semakin menakutkan.

Mayat bisa kabur? Li Qing tidak percaya. Ia memeriksa sekitar, memang tidak menemukan mayat yang dimaksud Biksu Bunga. Mungkin mayat itu punya kaki dan merasa bosan lalu kabur sendiri.

Di atas kompor, Li Qing melihat lilin yang sudah setengah habis, cairan lilin mengalir ke satu sisi.

Di dekat kompor ada papan adonan, masih ada mie di atasnya. Dapur itu biasa saja, tidak ada yang istimewa.

"Sepertinya ada hantu di sini," suara Biksu Bunga semakin menambah suasana horor.

Orang itu tampaknya agak penakut. Li Qing berbalik memandang Biksu Bunga, terlihat keringat di kepala plontosnya. Benar-benar penakut.

Tiba-tiba Li Qing melihat bayangan melesat keluar dari pintu warung, sangat cepat, hanya meninggalkan siluet punggung.

Jalanan yang kosong, Li Qing bergerak lincah seperti ikan melewati Biksu Bunga, kini berdiri di jalan.

Apakah orang itu pemilik warung mie yang sudah mati? Kalau ia sudah mati, bagaimana bisa mayat itu kabur?

Di kejauhan, siluet muncul di atap rumah. Di bawah cahaya bulan, seperti bayangan hantu, lalu cepat menghilang.

"Sungguh hebat langkahnya," Li Qing kagum dalam hati. Orang itu bisa bersembunyi di warung tanpa diketahui.

Kesendirian sudah berada di warung, tapi tidak menemukan orang yang bersembunyi di situ. Namun Kesendirian sudah pergi, dan selalu meninggalkan masalah untuk Li Qing setelah urusan selesai.

Li Qing teringat orang di taman yang membawa pikulan, memang sudah mati, tapi mayat itu juga kabur sendiri. Apakah semua mayat bisa kabur?

"Benarkah pemilik warung sudah mati?" Li Qing tidak percaya mayat bisa kabur.

Li Qing bertanya pada Biksu Bunga yang berdiri di pintu, tangannya meraba kepala plontosnya sambil menatap lentera di warung. Lentera itu mulai terbakar.

Kini lentera di depan warung lenyap, hanya tersisa setengah bulan di langit. Cahaya bulan menerangi jalan yang sepi, dan di kejauhan Li Qing melihat cahaya merah, lentera besar.

Lentera itu bergerak cepat, Li Qing melihat banyak lentera merah besar, berbaris dua baris mendekati warung.

Li Qing melihat jelas, dua lelaki kekar mengangkat sebuah tandu, di depan dan belakang tandu ada delapan gadis, seorang gadis berbaju putih berjalan di samping tandu.

Tandu itu berhenti, dan suara seorang gadis terdengar dari dalam. Suara itu sangat dikenali Li Qing, suara Gadis Kupu-Kupu Ungu dari taman, "Kenapa warung ini tutup?"

"Warung ini malam ini tidak punya mie kaldu," kata Li Qing dari jalanan. Gadis itu keluar malam hanya untuk semangkuk mie? Li Qing heran.

"Mie di sini sangat lezat, sangat enak, ah!" Gadis Kupu-Kupu Ungu dalam tandu menghela napas, menyesal tidak bisa makan mie malam ini.

Li Qing memandang tandu, dan saat itu gadis berbaju putih di samping tandu mengangkat kepala. Li Qing terdiam, juga mendengar suara dari dalam tandu.

"Xiao Die, pergilah menyapa kekasihmu."