Bab Empat Puluh Lima: Bayangan yang Demam

Pedang Puisi yang Menebar Harum Bulan jernih di Sungai Barat 3595kata 2026-03-04 09:31:11

Bayangan itu berjalan di malam hujan tanpa bayangan.
Bayangan itu melangkah masuk ke sebuah jalanan.
Di jalan itu, ada cahaya redup yang bergetar tiada henti di tengah hujan malam—cahaya dari sebuah lentera. Cahaya dalam lentera itu berjuang keras untuk bertahan di tengah badai hujan.
Bayangan itu berhenti di bawah lentera, matanya menangkap sebuah papan nama yang hanya bertuliskan dua kata: “Rumah Makan”. Bayangan itu pun melangkah masuk ke dalam rumah makan tersebut.
Rumah makan itu tidak terlalu besar, namun juga tidak kecil. Beberapa meja telah diduduki para tamu yang sedang minum arak, kendi-kendi berisi arak diletakkan di atas meja mereka.
Bayangan itu meletakkan pedangnya perlahan di atas sebuah meja, lalu duduk. Ia menghirup aroma mi kuah bening yang harum menyengat hidung.
Pada malam hujan seperti ini, kehangatan semangkuk mi memang sangat diperlukan. Bayangan itu menggelengkan kepala, dan tetesan air pun jatuh dari rambutnya.
Sarung pedang bayangan itu memantulkan cahaya dari lampu minyak kecil di rumah makan, tampak begitu memikat. Seorang pemilik rumah makan yang paruh baya datang menghampiri, matanya berbinar.
“Tuan, ingin memesan apa?” sapa sang pemilik.
“Satu mangkuk mi kuah bening,” jawab bayangan itu sambil menundukkan kepala. Rambutnya masih meneteskan air, tubuhnya terasa dingin, bahkan mulai menggigil.
“Kau seharusnya memesan satu kendi arak. Kau pasti kedinginan sekarang,” terdengar suara dari meja lain, suara yang asing baginya.
“Aku dingin di hati, namun tubuhku sangat panas saat ini,” sahut bayangan itu, sambil meraba wajahnya yang panas.
Rasa panas itu datang tiba-tiba dan sangat cepat. Ia mengusap matanya, dan mendapati kendi teh di atas meja seolah telah menjadi dua.
“Hatimu dingin karena baru saja kehilangan seorang sahabat. Tubuhmu panas karena kau mulai demam. Kebetulan aku punya teman yang ahli pengobatan, ia spesialis demam,” suara itu mulai bergerak. Bayangan itu melihat seseorang duduk di hadapannya.
Sosok orang itu bergetar samar. Wajahnya terasa sangat familiar, seolah-olah ia pernah melihatnya dalam ingatan.
“Temanmu itu semacam peramal?” tanya bayangan itu.
“Bukan, temanku bukan peramal. Ia tak bisa membaca nasib, hanya mengobati orang sakit. Pernah sekali aku demam tinggi,” jawab orang itu dengan senyum sinis.
“Seberapa parah?”
“Aku demam sampai linglung, sampai-sampai mengira si Kecil Qin dari sebelah rumah adalah istriku.”
“Siapa itu Kecil Qin?”
“Kecil Qin itu bukan manusia!” jawab orang itu. Saat berbicara, ia menuangkan dua cawan arak.
“Kecil Qin bukan manusia?” Bayangan itu agak ragu.
“Benar, Kecil Qin itu bukan manusia,” terdengar lagi suara lain yang sangat dikenal bayangan itu—suara seorang temannya.
“Kau juga tahu cerita itu?” Orang yang di seberang meja tampak kesal.
“Kalau bukan anjing berbulu belang, ya anak sapi,” suara yang akrab itu terus berbicara, seolah persis di telinga bayangan.
“Cerita sedalam itu pun kau tahu? Siapa kau sebenarnya?”
“Aku pernah mendengarnya, jadi aku tahu. Kecil Qin itu bisa saja anjing berbulu belang, atau anak sapi. Hanya saja tidak bisa disebut manusia sekarang,” kata suara itu lagi.
Tubuh bayangan itu mulai melayang tak menentu. Itulah suara terakhir yang ia dengar.
Ia sudah jatuh tertelungkup di atas meja, wajahnya merah padam, tubuhnya menggigil. Ia mulai bermimpi, namun mimpi itu tak berbekas dalam ingatannya.
Hal pertama yang dirasakan bayangan itu ketika terbangun adalah haus yang luar biasa. Ia ingin sekali minum air, banyak sekali air. Ia melihat bayangan seorang gadis melayang di hadapannya.
Sosok itu melayang ringan mendekatinya, membawa semangkuk air. Bayangan itu pun meminum air yang diinginkannya. Ia merasa air itu pedas, namun juga sangat nikmat.
Bayangan itu terlelap lagi. Dalam mimpinya, ia melihat sebuah lengan terputus yang membawa sebuah tangan. Ia menangis keras, tampak sangat pilu.
Ia juga bermimpi tentang pohon bunga osmanthus yang indah, ranting-rantingnya penuh bunga, banyak kupu-kupu beterbangan. Ia ingin menangkap kupu-kupu itu, namun semuanya terbang tinggi, sangat tinggi.

Xiao Leixue menatap bayangan di hadapannya, hatinya seolah meneteskan darah. Bayangan itu telah pingsan semalam dan setengah hari, mengigau dengan kata-kata yang tak dimengerti siapapun, terus-menerus memanggil nama Lengan Terputus.
“Ia hanya demam, kini panasnya sudah mulai turun. Seharusnya tak ada masalah,” ujar tabib tua yang memeriksa nadi bayangan itu. Janggutnya sudah mulai memutih.
“Tapi ia tampak sangat berduka, mungkin hatinya terlalu terluka,” lanjut tabib itu. Setelah menulis resep di meja, ia menyerahkannya pada Zhang Fan yang berdiri di samping.
Zhang Fan segera mengikuti tabib itu keluar ruangan. Di dalam ruangan, Li Qing dan Gu Du masih berdiri. Mata Gu Du menatapi bayangan yang terbaring di ranjang.
“Orang di rumah makan itu siapa?” tanya Li Qing.
“Hanya pria biasa,” jawab Gu Du.
“Apakah ada pedang di tangannya?”
“Tidak.”
“Apakah ia membawa pisau?”
“Tidak!”
“Bagaimana kau bisa yakin ia pembunuh dan ingin membunuh bayangan itu?”
“Ada aura pembunuhan di tubuhnya. Aku seorang pendekar pedang, aku bisa merasakannya,” kata Gu Du.
“Kau membunuhnya?”
“Tidak.”
“Kenapa tidak kau bunuh?”
“Karena auranya datang dan pergi begitu cepat. Saat aku sampai di dekat bayangan itu, auranya telah lenyap. Aku tak punya alasan lagi membunuhnya,” ujar Gu Du.
Li Qing tahu alasannya masuk akal. Gu Du memang jarang bicara, dan ia tidak pernah berbohong.
“Siapa sebenarnya orang itu?” Akhirnya Xiao Leixue bicara.
“Orang seperti itu paling mengerikan. Ia bisa menarik kembali auranya,” kata Li Qing, mencoba membayangkan situasinya.
“Orang ini tidak sederhana. Apakah kau pernah melihatnya?” tanya Xiao Leixue pada Gu Du.
“Tidak pernah.”
“Apakah ia memikul pikulan?”
“Tidak. Saat aku pergi, ia juga belum pergi.”
“Kau yang membawa bayangan itu ke sini?” tanya Li Qing.
Li Qing menatap ruangan itu dengan seksama. Ruangan itu terasa hangat, selimut merah tebal menutupi tubuh bayangan.
“Aku tahu tempat ini paling hangat di malam hari. Bayangan itu demam, ia butuh seorang gadis untuk merawatnya,” kata Gu Du.
Li Qing memahami maksudnya. Seorang pria tak mungkin merawat pria sakit lain, hanya perempuan yang bisa.
Di malam hujan seperti ini, mencari perempuan yang bisa merawat hanya bisa ke Gedung Seribu Bunga—tempat perempuan paling banyak. Di sana pasti ada yang bisa merawat pria.
Itulah kelebihan Gedung Seribu Bunga!
Tapi sekaligus juga kelemahannya!
Saat Li Qing menerima kabar itu, ia sedang di Penginapan Yuelai. Kebetulan Ning Er juga ada di sampingnya, begitu juga A Chen yang bijak.
A Chen yang bijak tidak tahu kisah bayangan itu, tapi ia tahu Gedung Seribu Bunga. Ia juga tahu Ning Er adalah tunangan Li Qing sejak kecil.

Dengan tatapan yang hanya dipahami perempuan, ia menatap Li Qing dan Zhang Fan yang datang menjemput. Ia tahu lelaki tua itu tidak sederhana.
“Kau mencari tuan muda kami hanya untuk menemui seorang teman di Gedung Seribu Bunga?” tanya A Chen yang bijak kepada Zhang Fan yang tampak kelelahan.
“Benar, hanya menemui seorang teman,” jawab Zhang Fan tenang.
“Kenapa teman itu ada di Gedung Seribu Bunga?” A Chen yang bijak agak khawatir, ia bertanya dengan detail.
“Karena di sana banyak gadis, teman itu butuh dirawat seorang gadis,” jawab Zhang Fan.
Hari itu, Li Qing merasa A Chen yang bijak banyak bicara, namun tak satu pun tepat sasaran. Wajah Ning Er di depannya sudah berubah.
Ning Er adalah gadis muda. Meski baru pertama kali ke Gedung Seribu Bunga dan hanya lewat jendela, ia sudah bisa menebak tempat itu seperti apa.
Tempat yang disukai laki-laki pada malam hari pasti bukan tempat baik. Dengan bibir cemberut, ia kembali ke kamarnya dan menutup pintu dengan keras.
Penjelasan Gu Du pun sama dengan situasi waktu itu, jadi Li Qing tak ingin bertanya lagi. Wajah Gu Du pucat pasi, pedangnya digenggam erat.
“Orang itu sangat cerdas, ia sedang menyingkirkan orang-orang di sekitarku,” kata Xiao Leixue. Ia meninggalkan ranjang tempat bayangan terbaring, dan sebelum pergi, ia membetulkan selimut bayangan itu dengan lembut.
“Apakah tujuannya hanya dirimu?” tanya Li Qing.
“Kepalaku tak berharga,” jawab Xiao Leixue, menggeleng.
“Tapi kepalaku sangat berharga,” kata Li Qing, teringat pelayan di Desa Barat.
“Kepalamu berharga?” tanya Xiao Leixue heran.
“Ya, sekarang harganya sepuluh ribu tael perak,” ujar Li Qing.
“Itu jumlah yang besar, tapi hitungannya salah,” kata Xiao Leixue.
“Salah? Aku dengar pelayan itu bilang sepuluh ribu tael.”
“Kalau aku yang pasang harga, harus emas, dan sepuluh ribu tael emas murni. Kepalamu layak dihargai segitu!” kata Xiao Leixue.
“Masih bisa ditawar, kan?” Li Qing tersenyum.
“Berapa yang kau siapkan untuk menjual kepalamu?”
“Aku tak mau uang. Aku siap memberikan kepalaku, asal dia mau datang,” jawab Li Qing sambil mengusap hidungnya.
“Mau memberikan kepalamu?” Xiao Leixue bingung.
“Benar, kepala ini tak ada menarik-menariknya,” ujar Li Qing sambil tersenyum.
Xiao Leixue langsung terdiam. Adakah orang di dunia ini yang meremehkan kepalanya sendiri? Tapi orang itu kini berdiri di depannya, tersenyum bodoh.
“Aku juga akan berikan pedangku,” lanjut Li Qing. Saat itu terdengar batuk dari ranjang—bayangan itu sepertinya telah sadar, lelaki yang sedang berduka itu kini terjaga.
“Pedangmu lebih berharga daripada kepalamu,” kata bayangan itu lirih dari atas ranjang.
Gerimis pagi di Kota Gu Zhou telah reda, namun di dalam kamar Li Qing merasakan hawa dingin yang menusuk.
Untuk pertama kalinya, Li Qing merasakan hawa sedingin itu.