Bab Satu: Tamu Asing

Hantu Berlumur Darah

Bab Satu: Tamu Asing

Pedang lebih cepat dari golok, golok lebih kejam dari pedang!

Malam di kota tua wilayah barat selalu datang lebih awal. Angin musim gugur menusuk, suasana musim gugur selalu membuat hati manusia muram dan putus asa, selalu membuat orang merasakan getirnya waktu yang berlalu. Musim gugur selalu membawa hujan gerimis yang tak henti-hentinya.

Saat itu, Paviliun Teratai Biru sedang berjuang di bawah hujan musim gugur.

Hujan telah membasahi tubuh lelaki paruh baya yang tergeletak di depan pintu, tapi ia tetap berupaya melawan. Ia tak ingin menyerahkan penderitaannya pada perempuan yang mencintainya. Perempuan itu masih muda, masih punya dunia dan masa depan sendiri, masih punya anak mereka, seorang putra berusia tiga tahun yang baru mulai mengerti dunia.

"Adik seperguruan, maafkan aku... aku benar-benar tak mampu melindungimu dan Qing," setiap kata yang keluar dari bibir lelaki muda itu terasa begitu berat.

"Kakak seperguruan, ayo kita pergi. Tinggalkan semua ini, kita mulai dari awal, ya?" Isak tangis perempuan itu terdengar pilu dan tak berdaya di antara rinai hujan.

"Adik bodoh, walaupun kita sudah memilih untuk menyerah, mereka tetap saja tidak mengizinkan kita pergi!" Mata lelaki itu menatap lurus pada tiga orang yang berdiri di bawah hujan. Mereka dulu adalah saudara seperguruannya, yang tumbuh besar bersama dirinya.

"Biarkan adik seperguruan pergi, aku rela mengalah," lelaki itu bangkit dengan sisa tenaganya. Paviliun ini adalah hasil kerja keras guru mereka, rumahnya. Sayangnya, ia kalah di tangan saudara yang paling ia percayai. Pada peringatan kematian guru, mereka menaruh racun di minumannya.

"Kita tak boleh membiarkan mereka pergi. Kita harus membasmi hingga ke akar-akarnya. Bunuh dia, maka semua ini akan menjadi milik kita," ucap kakak kedua di bawah hujan.

"Aku belum mati. Kalian yakin bisa menang?" Lelaki muda itu menghapus darah di sudut bibirnya.

"Lebih baik biarkan mereka pergi. Asal kakak sulung berjanji untuk tidak pernah kembali ke wilayah barat, kami akan membiarkanmu dan adik seperguruan hidup," ujar adik seperguruan keempat.

"Baik, aku setuju. Mari kita pergi, adik seperguruan. Hari ini aku hanya membawa pedang peninggalan guru," lelaki itu menahan sakit, memanggil perempuan muda mendekat, menggandeng anaknya yang berusia tiga tahun, Qing, dan berjuang meninggalkan tempat itu.

Hujan mengguyur tubuh mereka. Apakah itu nestapa? Apakah itu musibah? Atau pembersihan nurani manusia?

Qing belum mengerti. Tiga paman yang dulu sering mengajaknya bermain, sekarang berusaha membunuh ayahnya. Ia belum memahami, tapi lima belas tahun kemudian ia akan mengerti, dan pemahamannya sungguh memilukan.

"Begitu saja membiarkan mereka pergi?" Kakak ketiga membuka suara, menatap tangan kanannya yang terpotong. Ia tak rela. Andai saja tidak meracuni tenaga dalam kakak sulung, mereka bertiga takkan bisa mengalahkannya.

"Dia kena racun dingin wilayah barat. Tanpa bunga teratai salju seratus tahun dari Gunung Tian, dia takkan bertahan sebulan. Bunga itu sudah lama ada di tanganku, biar saja pedangnya jadi kenang-kenangan," tawa licik kakak kedua membuat malam semakin menakutkan. Kilat membelah langit di tengah hujan malam.

Lima belas tahun pun berlalu secepat kilat yang menyambar.

Semua yang mengenal Pak Shang dari Barat Kota berpendapat ia seorang pekerja keras. Toko dagingnya selalu buka paling awal di kota tua ini, menjadi yang pertama melayani pembeli setiap hari.

Daging di toko Pak Shang selalu bersih dari urat dan lemak. Bahkan orang dari Timur Kota pun rela berjalan jauh demi membeli dagingnya. Tak ada yang tahu bagaimana ia memisahkan daging dari tulangnya begitu rapi. Jika kau minta tulang, tak akan ada sepotong pun daging tersisa. Jika kau minta satu kati, di bawah pisaunya pasti tepat satu kati. Begitulah ketepatan Pak Shang. Dia hanyalah seorang penjual daging.

Di kota tua wilayah barat yang terpencil, tak ada yang berani mencari masalah dengannya. Ia punya julukan Pisau Kilat Shang Yuan. Pisau di tangannya tak pernah kenal ampun; yang dikenalnya hanya daging yang dijual setiap hari dan tangan orang yang bermaksud jahat.

Tak ada yang tahu seberapa cepat pisaunya. Tetangga yang pernah melihatnya berkata, ia hanya memakai pisau penjagal biasa. Beberapa waktu lalu, dua pendekar dari luar kota datang mencarinya, meminta sesuatu, tapi ia menolak. Mereka memulai perkelahian, dan setelah pisaunya menari, kedua pendekar itu hanya meninggalkan tulang tangan bersih tanpa daging, mirip tangan kerangka di kuburan tua yang mengerikan.

Ia juga punya identitas lain; adik seperguruan ketiga dari Yuan Feng, pemilik Paviliun Teratai Biru yang terkenal dengan pedang cepat.

Ia tak pernah tersenyum, kecuali saat memotong daging untuk pelanggan, matanya akan bersinar sejenak. Anak-anak nakal di kota tua pernah bertaruh, siapa yang bisa membuat Pak Shang tersenyum, ia akan mencuri pakaian dalam gadis di Rumah Nyanyian Mabuk.

Tapi ia tetap kalah telak. Bahkan saat gadis tercantik dari rumah itu datang menanggalkan pakaiannya di depan Pak Shang, ia hanya diam memotong daging, seolah daging di tangannya lebih menarik daripada gadis itu.

Namun hari ini, semua orang di kota tahu ia tersenyum, dan senyumnya sangat getir. Karena hari ini, daging di toko Pak Shang hanya dibagikan, tidak dijual. Kepada setiap pelanggan lama yang datang, wajah Pak Shang penuh senyum—senyum getir, pasrah, dan penuh permohonan. Dalam lima belas tahun, inilah pertama kalinya warga kota melihat Pak Shang tersenyum. Matanya menatap jauh ke kejauhan.

Senja di kota tua datang dengan cepat. Waktu tak pernah menunggu siapa pun. Pada waktu yang tidak lazim itu, sebuah kereta kuda masuk ke kota tua dan berhenti di depan toko daging milik Shang Yuan.

"Ibu, kita sudah sampai," suara seorang pemuda yang mengikut di belakang kereta terdengar lebih dulu.

"Qing, lihat, apakah dagingnya sudah habis dibagikan?" Suara perempuan dari dalam kereta terdengar dingin dan kaku.

"Ya, Ibu. Tapi aku lapar," jawab Qing, pemuda itu, sambil turun dari kuda dan memanggul koper besar di punggungnya.

"Qing, lihat dulu apakah daging Paman Shang sudah habis dibagikan. Setelah urusan selesai, Ibu akan membawamu makan sate terenak di kota ini. Sudah lima belas tahun Ibu tidak makan," suara perempuan itu mengandung kerinduan yang dalam, membalut harapan seorang perantau.

Shang Yuan masih memotong daging, tidak menoleh, seolah dunia hanya sebatas daging di tangannya. Setelah menyelesaikan potongan terakhir, ia meletakkan pisau, membungkus daging, dan menyerahkan pada pelanggan terakhir. Ia tersenyum lagi, dan kali ini tampak lega, seolah baru saja menyelesaikan karya terbesarnya.

"Ibu, daging paman sudah habis," ujar Qing, menoleh pada perempuan di dalam kereta.

"Qing, ingatlah ini. Setiap orang memiliki kegemaran seumur hidup yang harus kita hormati, termasuk pekerjaan yang dicintainya," suara perempuan itu penuh makna.

"Apakah Anda Paman Shang, Pisau Kilat Shang Yuan? Sudah menerima surat itu?" suara Qing terdengar manis.

"Benar, akulah Shang Yuan. Aku terima surat itu, hari ini aku hanya membagikan daging, tidak menjual. Raja menghunus pedang menatap perbatasan, bendera musuh telah jatuh di langit utara," Shang Yuan menatap langit, mencari kenangan indah masa lalu.

"Ibu bilang, kalian tidak boleh lagi menggunakan syair Paviliun Teratai Biru," Qing masih kekanak-kanakan, di matanya hanya ada ibunya yang penuh kasih.

"Begitu ya? Lima belas tahun berlalu, adik seperguruan masih menyimpan dendam."

Percakapan yang singkat, namun penuh tekanan tak kasat mata. Shang Yuan di masa mudanya adalah pembunuh paling dingin di Paviliun Teratai Biru, namun di puncak kejayaan, ia melakukan kesalahan besar. Ia ingin menebus dosa, dan selama lima belas tahun meninggalkan segalanya, menjadi tukang jagal, namun penyesalan tak pernah berpaling. Sebagai pembunuh paling tersohor di wilayah barat, untuk pertama kalinya ia merasakan aura membunuh, dan aura itu datang dari Qing yang muda.

"Aku tahu, Paman adalah orang yang layak dibunuh, tapi kau masih hidup," Qing berkata pelan, seolah yang dibicarakan hanyalah daging, bukan nyawa seseorang.

"Hidup itu baik, tapi dia orang yang seharusnya mati, sudah hidup lima belas tahun lebih lama," ibu di dalam kereta menghela napas.

"Sebenarnya hidup itu melelahkan. Adik seperguruan, kau pasti juga tidak mudah menjalani hidup ini," Shang Yuan merasa selama lima belas tahun akhirnya ia bisa melepaskan daging di tangannya. Matanya kosong, manusia hidup mencari beban sendiri, dan saat tiba waktunya melepas, baru sadar dunia ini indah.

"Kalau begitu, Paman Shang, aku akan membunuhmu. Kau harus mati. Setelah membunuhmu, besok Ibu akan merayakan ulang tahunku," kata Qing, seolah membunuh hanyalah permainan anak-anak. Tapi ia memang hanya seorang anak, yang besok baru genap delapan belas tahun.

"Paman, kau akan memakai pisau?"

"Aku hanya akan memakai pisau penjagal."

"Baiklah, aku akan membunuhmu dengan cepat. Jangan takut," Qing meletakkan koper besar dari punggungnya dan perlahan membukanya.

"Katanya, Paman Shang masih punya hati nurani. Maka membunuhmu harus cepat, agar kau tak terlalu menderita," Qing bergumam sendiri.

Hati nurani, di dunia ini, di manakah hati nurani? Shang Yuan ingin bertanya pada dirinya. Lima belas tahun lalu, saat melihat kakak sulung dan keluarganya pergi dalam duka, nuraninya telah mati. Yang tersisa hanya penyesalan yang tak berujung, ia menyalurkan segalanya pada saat menyembelih babi. Ia suka melihat babi yang meronta tak berdaya di detik terakhirnya, karena ia tahu, suatu saat, dirinya pun akan menjadi babi itu—yang pasrah di atas meja jagal.

"Paman Shang, keluarkan pisaumu! Katanya pisaumu cepat. Saat aku membuka koper, kau harus mati, jika tidak, Ibu akan memarahiku lagi," mata Qing tak beralih dari koper itu.

Pisau kilat tetaplah pisau kilat. Shang Yuan memang meninggalkan Paviliun Teratai Biru, namun tidak meninggalkan ilmu silatnya. Setiap hari memotong daging adalah latihan kecepatan. Ia tahu dendam belum berakhir; mereka pasti akan kembali, hanya saja penantian ini terlalu lama—ia menunggu lima belas tahun.

"Adik seperguruan, sudah berlalu lima belas tahun, kau masih membenciku?" Shang Yuan ingin tahu jawabannya.

"Kalau kau, apa kau bisa melupakan? Melihat orang yang paling kau cintai meregang nyawa di pelukanmu sementara kau tak berdaya, bisakah kau melupakan itu semua?" suara perempuan di dalam kereta penuh duka, seolah kejadian itu baru terjadi kemarin—kenangan yang takkan terlupa seumur hidup.

Pisau Shang Yuan telah di tangan, seluruh kejadian di hadapannya membeku seketika. Ia seolah kembali ke masa lalu, seorang pendekar golok, pembunuh yang menggetarkan dunia persilatan, Pisau Kilat Shang Yuan. Hari ini ia kembali menghunus pisau, percaya diri dengan kecepatannya. Namun saat ia bergerak, ia hanya sempat meninggalkan satu kalimat: "Inilah yang disebut cepat."

Ia tak melihat bagaimana Qing bergerak. Yang ia rasakan hanya getaran di tenggorokannya. Kali ini, ia melihat darahnya sendiri memancar, bukan darah babi-babi yang selama ini ia sembelih.

Pak Shang roboh di atas meja tempat biasa ia meletakkan daging. Lima belas tahun meja itu hanya untuk babi yang ia sembelih, ia pisahkan daging dan tulangnya dengan pisau kilatnya. Hari ini, ia sendiri yang terbaring di sana, takkan pernah bangun lagi. Ia ingin tahu apa isi koper itu, tapi kesempatan hanya untuk yang masih hidup. Yang ia dengar hanya suara senar kecapi bergetar.

Malam kembali turun di kota tua. Sesaat semuanya hening. Tak ada yang peduli pada kepergian orang lain. Malam menelan segala tipu daya dan kelicikan. Rumah hiburan tetap gemerlap.

Hanya kereta adik seperguruan itu yang pergi, meninggalkan gema lagu pilu dari dalam: Ketukan pedang bernyanyi pilu tanpa jawaban, tulang belulang berserakan bagai benang kusut. Raja terbenam di sumur Jingyang, siapa yang masih menyanyikan lagu istana? Di sini, luka hati tak mampu terucap, hanya ilalang panjang tumbuh subur. Mengantarmu dengan hati seluas Sungai Yangtze, kelak kau akan datang mengunjungi pertapa di Gunung Selatan.