Bab Seratus Dua Puluh Lima: Seorang Cendekiawan Sungai

Setiap orang memiliki kebiasaan buruk.

Kebiasaan itu sama sekali tidak baik.

Orang yang seharusnya diam justru selalu suka bicara, sementara orang yang semestinya berbicara malah gemar berpura-pura bisu.

Orang yang biasanya paling banyak bicara kini tidak mengucapkan sepatah kata pun. Sebaliknya, seseorang yang sebenarnya tidak pantas berbicara justru membuka mulut dan mengatakan sebuah kebenaran yang sangat gamblang.

Yang berbicara itu ternyata bukan tamu warung makan, melainkan pemilik warung tersebut. Ia juga merangkap sebagai pelayan.

Kain lap yang semula tersampir di bahunya telah berada di tangannya. Setelah menyeka keringat di dahi, ia membereskan kuas dan kertas di atas meja, lalu menatap lelaki tua berjubah abu-abu di dalam warung.

“Diam! Ini tampaknya tidak ada hubungannya denganmu,” bentak lelaki tua berjubah abu-abu itu.

“Dia kebetulan adalah sahabatku. Dia juga kebetulan berada di warung makanku. Tentu saja ini ada hubungannya denganku,” jawab pemilik warung dengan sopan.

“Dia sahabatmu?” tanya lelaki tua itu.

“Ya. Sahabatku sangat banyak, tetapi tidak banyak yang minum bersamaku. Kebetulan, dia adalah salah satu sahabat yang bisa minum bersamaku,” ujar pemilik warung.

Mata lelaki tua berjubah abu-abu itu menyipit. Saat ini ia sedang berusaha menelusuri latar belakang si pemilik warung. Orang ini jelas bukan orang sembarangan.

Pemilik warung yang tidak sederhana itu menatapnya. Kertas yang ada di tangannya digulung, sementara kuas digenggam dengan tangan kiri. Tangan kanannya memegang batu tinta berbentuk persegi.

Tinta di dalam batu tinta itu hitam pekat dan berkilau. Benda itu dapat mencatat sebuah kisah, bahkan menulis sebuah buku. Namun kini, benda itu berada di tangan seorang pemilik warung yang pandai memasak.

Itu adalah batu tinta, bukan peralatan memasak.

“Kau telah menyia-nyiakan perasaanku, juga menyia-nyiakan kuas, tinta, dan kertasku,” kata pemilik warung dengan wajah agak marah.

“Pemarah sekali kau!” dengus lelaki tua berjubah abu-abu.

Ia tidak dapat mengingat siapa orang ini. Orang tersebut bukan bagian dari wilayah Danau Tai. Danau Tai adalah daerah kekuasaannya, dan ia mengenal setiap pengembara dunia persilatan yang datang ke sana.

Pada saat itu, ia mendengar helaan napas Xiao Leixue. Helaan napas itu membangkitkan kenangan lama dalam benaknya. Kenangan tersebut telah berlalu bertahun-tahun, tetapi tiba-tiba ia teringat pada seseorang.

Biasanya, perangai orang itu sangat lembut. Ia juga ramah dan mudah didekati. Namun, julukannya sangat terkenal, sama besarnya dengan amarahnya ketika sedang naik pitam.

“Kau adalah Jiang Shusheng, si Sastrawan Bengis,” ujar lelaki tua berjubah abu-abu itu setelah akhirnya mengingatnya.

“Masih ada yang mengingatku. Sungguh langka,” kata pemilik warung sambil menggelengkan kepala.

Mata lelaki tua itu berputar, sementara ekspresinya menjadi sangat rumit. Orang ini adalah sebuah kisah, seseorang yang dahulu dikenal semua orang. Sayangnya, waktu telah berlalu terlalu lama.

Kisah-kisah dunia persilatan memang tidak pernah habis. Setiap hari selalu ada kisah baru. Kisah lama biasanya hanya diingat orang ketika mereka sedang minum arak.

Mungkin kisah ini sama sekali tidak menyenangkan untuk didengar. Mungkin sekarang pun tidak ada seorang pendengar.

“Sastrawan Bengis, teman-temanmu ternyata cukup banyak,” ujar lelaki tua itu dengan wajah muram.

Tampaknya ia mengetahui kisah orang ini. Tampaknya ia juga pernah mengenalnya.

Seperti halnya Xiao Leixue, kisah tentang orang ini memang benar-benar sebuah kisah. Lelaki tua berjubah abu-abu itu mengenang seseorang yang seharusnya tidak muncul lagi sekarang.

Penampilan dan julukan Sastrawan Bengis sangat bertolak belakang. Lelaki ini sama sekali tidak tampak bengis. Wajahnya justru tampan, halus, dan lembut.

Lelaki berwajah lembut itu sangat murah hati. Ia memiliki begitu banyak kawan hingga dirinya sendiri tidak mampu menghitungnya.

Setiap kali seseorang datang mencarinya dan mengaku sebagai sahabat, ia pasti berusaha membantu sekuat tenaga. Apa pun permintaannya, apa pun urusannya, ia tidak pernah terlalu memedulikannya.

Ia hanya mengenal dua kata: sahabat. Dan para sahabatnya hanya tahu bahwa ia adalah seorang pemilik warung kecil.

Namun, ia memiliki kisah yang paling menggemparkan. Dari kisah itulah ia memperoleh julukan Sastrawan Bengis.

Sastrawan Bengis tidak menulis buku. Kini ia hanyalah pemilik kecil sebuah warung makan. Saat sedang senggang, ia lebih suka memanaskan sepoci arak tua, duduk di depan warung, lalu membaca buku yang tidak dapat dipahami siapa pun.

Usaha pemilik warung kecil tentu tidak sebesar pemilik warung besar. Alasannya, ia memiliki terlalu banyak sahabat. Setelah menyantap masakannya dan menghabiskan araknya, para sahabat itu selalu meninggalkan kalimat yang sama.

“Jiang, kita ini sahabat. Catat saja dulu.”

Maka Jiang selalu mengangguk dengan senyum lebar dan berkata, “Terima kasih. Kami menantikan kedatangan Anda kembali!”

Tentu saja, Jiang Shusheng adalah nama dan marganya. Namanya sama anehnya dengan dirinya. Mungkin para sahabat di dunia persilatan sudah melupakan julukannya. Bahkan terkadang ia sendiri pun melupakannya.

Ia baru teringat bahwa dirinya memiliki julukan Sastrawan Bengis ketika seorang sahabat memanggilnya dengan nama itu.

Jiang Shusheng juga bukan nama pertamanya. Dahulu, ia ingin menyebut dirinya Jiang Sang Pendekar.

Saat baru terjun ke dunia persilatan, ia meniru para pendekar gagah dalam buku-buku. Ia ingin mengandalkan kemampuannya untuk mengembara di dunia persilatan dan melakukan beberapa perkara yang menggemparkan langit dan bumi.

Namun, dari semua perkara besar itu, ia hanya berhasil melakukan satu hal. Ia berkenalan dengan Xiao Leixue.

Ketika seseorang membawa sekotak emas untuk menanyakan keberadaan Xiao Leixue, Jiang tidak menyetujui permintaan orang tersebut. Ia hanya berkata bahwa dirinya tidak tahu.

Karena itu, semua orang menganggapnya bodoh, sebodoh seorang kutu buku. Bahkan melihat emas pun ia tidak tertarik.

Ia pun tidak memperoleh gelar Jiang Sang Pendekar. Sebaliknya, ia mendapatkan seorang sahabat bernama Xiao Leixue, sekaligus nama aneh Jiang Shusheng.

Jiang Shusheng memang sangat murah hati. Karena terlalu murah hati, kini ia hanya dapat menjadi pemilik warung kecil, bukan pemilik warung besar.

Sekarang Jiang Shusheng berdiri di samping Xiao Leixue, menatap orang-orang yang dahulu masih dapat disebut sebagai sahabatnya. Kini mereka datang untuk mencari masalah dengan Xiao Leixue.

“Jadi sekarang kau juga mengenal ketua besar itu?” tanya lelaki tua berjubah abu-abu.

Ia menarik kembali kenangannya. Kini ia tidak menyukai si sarjana ini.

“Tentu saja. Ketua besar itu pasti lebih terkenal daripada aku, pemilik warung kecil,” jawab sang sarjana.

Lelaki tua itu memahami prinsip tersebut. Pendatang baru akan mengungguli pendahulunya. Bintang-bintang baru selalu menggantikan kejayaan masa lalu. Gelombang yang datang belakangan akan terus mendorong gelombang sebelumnya.

“Apa lagi yang kau ketahui?” tanya lelaki tua itu.

Kini si sarjana mulai membuatnya kesal.

Lelaki tua itu mengernyitkan dahi dan mengerucutkan bibir. Kumis kecil di atas bibirnya bergetar.

“Tentu saja aku tahu. Aku juga tahu bahwa kau berasal dari Benteng Air Danau Tai. Namun, sekarang namamu sudah tidak penting lagi,” ujar sang sarjana.

“Kenapa namaku tidak penting?” tanya lelaki tua itu.

“Karena sudah lama aku tidak marah. Hari ini sahabatku sedang menghadapi masalah, jadi aku agak terbakar emosi,” jawab sang sarjana.

“Kau ingin memanfaatkan kesempatan ini untuk melampiaskan kemarahan besar?” Lelaki tua itu memahami maksudnya. Ia tahu seperti apa perangai orang ini.

“Sekarang aku hanya tahu satu prinsip,” ujar sang sarjana.

“Prinsip apa?”

“Orang mati tidak memiliki nama dan tidak membutuhkan nama.”

Sambil berkata demikian, sang sarjana meletakkan kembali batu tinta itu di atas meja.

Jiang Shusheng memalingkan wajah dan menatap Xiao Leixue. Mata Xiao Leixue mengarah pada bayangan. Wajahnya sangat dingin, seolah-olah ia telah mengetahui hasil akhirnya.

Ia tahu dirinya memiliki sahabat seperti itu. Di mata orang lain, sahabatnya itu hanyalah seorang pemilik warung kecil.

Bertahun-tahun sahabatnya tersebut tidak pernah turun tangan. Namun kini ia ternyata bersedia keluar untuk membantu. Inilah sahabat sejati, sahabat yang dapat diajak minum dengan bebas.

Mangkuk arak berada di hadapan Bayangan, juga di hadapan Li Qing. Li Qing telah pergi. Kini ada dua mangkuk arak di tempat itu, dan Xiao Leixue telah menuangkan arak ke dalamnya.

Begitu mangkuk itu penuh, sebuah tangan langsung menyambar ke tepinya. Dalam sekejap, arak di dalam mangkuk telah tandas.

Dari dalam warung terdengar suara dua orang lelaki.

“Arak yang enak! Sahabat yang baik!”

Manusia membutuhkan harga diri, sebagaimana pohon membutuhkan kulit kayu. Semakin tua seseorang, semakin ia menghargai wajah tuanya.

Ketika harga diri mereka tidak lagi dapat dipertahankan, orang-orang pasti akan marah. Tentu saja, orang itu harus memiliki keberanian untuk marah. Lelaki pengecut tidak akan mampu melakukannya.

Orang semacam itu bahkan jika dipukuli sampai mati pun tidak akan berani marah. Ia akan bersembunyi di bawah ranjang istrinya, lalu mencari alasan paling masuk akal untuk berkata kepada semua orang, “Aku seorang laki-laki sejati. Dipukuli sampai mati pun aku tidak akan keluar!”

Lelaki tua berjubah abu-abu dengan wajah tua itu bukan orang semacam itu. Ia adalah lelaki yang memiliki amarah, dan kini merasa telah mencapai batas kesabarannya.

Demi menahan amarah, ia bahkan telah membunuh putranya sendiri yang terlalu banyak bicara. Namun sekarang, kedua orang ini masih menganggapnya tidak lebih dari udara. Ia tidak ingin menahan amarah itu lagi.

Tangannya telah meraba gagang pedang. Ia ingin menggunakan pedangnya untuk membuktikan bahwa dirinya bukan udara, melainkan manusia.

Sebelum melihat siapa pun, tepat ketika ia bersiap mencabut pedang, ia melihat tangan Jiang Shusheng bergerak ke atas meja. Tangan itu seharusnya digunakan untuk memasak di dapur belakang.

Atau untuk menyeka meja-meja di dalam warung. Sayangnya, tangan Jiang Shusheng tidak melakukan semua itu. Ia hanya ingin menjadi seorang sarjana yang baik.

Batu tinta itu tiba-tiba melayang.

Lelaki tua berjubah abu-abu merasakan tubuhnya tersentak. Wajah tuanya pasti tampak sangat buruk sekarang, tetapi sayangnya ia tidak dapat melihat apa pun.

Tinta hitam pekat menutupi kedua matanya. Hidungnya mulai terasa nyeri. Sebagai orang lama di dunia persilatan, ia tahu bahwa tulang hidungnya pasti telah patah.

Telinganya masih berfungsi. Karena itu, ia mendengar kalimat yang jauh lebih menghina—kalimat yang mungkin belum pernah didengarnya seumur hidup.

“Dengan kemampuanmu, kau merasa pantas mencabut pedang?”

Itulah ucapan Xiao Leixue. Ia menggerakkan mulut, sementara Jiang Shusheng menggerakkan tangan.

Kedua sahabat ini sangat selaras.

Walau tidak dapat melihat, gerakan lelaki tua itu tetap tidak lemah. Kakinya telah menendang. Itu adalah tendangan beruntun. Pada saat kakinya melayang, pedang di tangannya pun telah tercabut.

Kakinya gagal mengenai siapa pun, tetapi pedangnya dapat melukai, bahkan membunuh.

Pedang lelaki tua berjubah abu-abu itu seketika menusukkan sepuluh jurus. Ia tidak ingin menantang Xiao Leixue, tetapi ia sama sekali tidak menyukai sarjana yang terlalu banyak bicara itu.

Sosok Jiang Shusheng melayang seperti daun di tengah angin musim gugur. Ia berputar-putar di dalam warung. Saat lelaki tua berjubah abu-abu itu melancarkan tusukan terakhir, ia mendengar tawa dingin sang sarjana.

“Orang ini memang perlu dipukuli.”

Itulah kalimat yang ditinggalkan Jiang Shusheng untuk lelaki tua tersebut.

Mengapa lelaki yang tampak begitu halus ini memiliki amarah sebesar itu? Kini lelaki tua berjubah abu-abu telah memahami satu hal: ketika orang ini marah, jangan pernah memancingnya.

Kini ia juga memahami bagaimana lelaki ini dapat mematahkan kaki seekor kuda. Ia melihat sekuntum bunga pedang berubah menjadi kepalan tangan.

Satu pukulan keras telah menghantam wajahnya. Lelaki tua berjubah abu-abu itu tahu bahwa selain tulang hidungnya yang patah, giginya pasti juga telah rontok.

Hanya itulah yang masih dapat diketahuinya. Selebihnya benar-benar tidak ia ketahui. Saat tubuhnya terlempar keluar dari warung, ia telah kehilangan kesadaran sepenuhnya.

Pintu warung telah terbuka. Orang-orang mulai menghilang. Mata Xiao Leixue memandang orang-orang yang melarikan diri, lalu menatap langit di luar pintu. Ia menghela napas.

“Jiang, maaf. Aku merusak usahamu lagi.”

“Tempat minum arak cepat atau lambat memang akan hancur. Hanya saja nasibku buruk. Giliran ini datang terlalu cepat,” jawab Jiang Shusheng sambil tersenyum.

Kain lap kembali berada di tangannya. Jiang Shusheng menatap Xiao Leixue.

“Bagaimana kalau aku memasak sesuatu, lalu kita minum?”

“Dalam keadaan seperti ini, aku masih bisa minum?” tanya Xiao Leixue.

“Tentu bisa. Ketua besar itu belum pergi, dan sahabat kecilmu juga tidak terluka. Tentu saja kita bisa minum!” jawab Jiang Shusheng.

Pada saat itu, Xiao Leixue teringat kepada Li Qing. Seharusnya sahabat itu tinggal untuk minum secangkir arak.

.....

1. Pemilihan tokoh Sastrawan Bengis untuk kisah reinkarnasi, tokoh utama dalam novel Sastrawan Bengis, karya Sarjana Merebus Arak. Jangan lupa mengikuti dan mendukung karya ini!

2. Dukung pembacaan resmi serta karya-karya silat sejenis!