Bab 115: Kalah Sebelum Berhasil

Langit belum sepenuhnya terang, matahari masih tersembunyi di balik pegunungan di kejauhan, hanya menyisakan semburat merah yang memancar ke cakrawala. Desa Batu Ilusi, tempat kami berada, masih terselimuti bayang-bayang gunung. Namun, saat ini, seluruh penduduk desa telah berkumpul dengan lengkap.

Berdiri tegak dengan penuh wibawa di hadapan para warga, Roka dan Mario berdiri di sisi kiri dan kanan saya. Melihat barisan warga yang tertata rapi, saya berseru dengan lantang, "Baiklah, karena semuanya sudah hadir, saya akan mengumumkan dua penunjukan jabatan!"

Saya berhenti sejenak, lalu menoleh ke arah Mario dan Roka sembari melambaikan tangan, memberi isyarat agar mereka maju. Melihat gestur saya, kedua pria itu tampak bersemangat; mereka tahu bahwa pengumuman yang mereka tunggu-tunggu segera dimulai.

Setelah Roka dan Mario berdiri berdampingan di sisi saya, saya tersenyum dan melanjutkan pidato kepada seluruh warga, "Melalui pidato kampanye Roka dan Mario kemarin, saya yakin kalian semua telah memahami bakat mereka masing-masing dalam bidang pembangunan infrastruktur dan pengembangan ekonomi!"

Meski tidak ada yang bersuara, semua orang tanpa sadar mengangguk. Harus diakui, di Desa Batu Ilusi, tidak ada yang bisa menandingi kemampuan kedua orang ini. Jangankan menandingi, sekadar mendekati level mereka saja rasanya mustahil.

Saya mengangguk puas lalu melanjutkan, "Sejujurnya, saya pun sangat mengagumi mereka. Oleh karena itu, saya memutuskan untuk mengangkat Tuan Roka sebagai Menteri Infrastruktur Desa Batu Ilusi, yang bertanggung jawab atas seluruh pembangunan dasar di desa ini!"

Saya berhenti sejenak, menatap Mario yang tampak antusias, lalu melanjutkan, "Adapun Tuan Mario, saya rasa... tidak ada pilihan lain yang lebih tepat selain menugaskannya untuk memimpin pembangunan ekonomi desa. Jika kalian tidak keberatan dengan kedua penunjukan ini, silakan angkat tangan kanan kalian!"

Srak!

Dengan serempak, semua orang mengangkat tangan kanan mereka tinggi-tinggi. Jika masih ada yang keberatan, itu hanyalah tindakan mencari-cari kesalahan, karena penunjukan ini sudah sangat sempurna.

Saya mengangguk senang dan memberi isyarat agar mereka menurunkan tangan. Kemudian, dengan senyum licik, saya berkata, "Baiklah, ada pepatah yang mengatakan pejabat baru harus membuat gebrakan baru. Gebrakan pertama sudah terlaksana, sekarang untuk gebrakan kedua..."

Saya sengaja menggantung kalimat saya, menyapu pandangan ke wajah setiap warga, lalu berkata dengan nada berat, "Saya melihat rumah-rumah kalian sudah terlalu rapuh. Karena itu... saya akan memberikan setiap keluarga sebuah rumah baru yang megah! Sebuah rumah batu bertingkat dua yang besar!"

"Ah!"

Mendengar kata-kata saya, semua orang ternganga karena terkejut. Memiliki rumah saja sudah luar biasa, apalagi sekarang dijanjikan rumah batu yang baru, besar, dan megah. Itu benar-benar sebuah langkah besar!

Melihat ekspresi terkejut mereka, saya tersenyum sinis. Mana ada makan siang gratis di dunia ini? Tanpa pengorbanan besar, mana mungkin rumah itu bisa didapatkan?

Wajah saya perlahan meredup, nada bicara saya pun berubah dingin, "Namun, seperti yang kalian lihat, meskipun saya ingin memberikan rumah baru, wilayah Desa Batu Ilusi saat ini sudah penuh sesak dengan bangunan. Tidak ada tempat lagi untuk membangun!"

Mendengar hal itu, kecemasan mulai terpancar dari wajah para warga. Benar juga, meskipun wilayah Desa Batu Ilusi tidak kecil, semuanya sudah ditempati oleh rumah-rumah penduduk. Tidak ada lahan tersisa untuk membangun rumah baru.

"Oleh karena itu!"

Saya meninggikan suara, "Ada pepatah yang mengatakan, tak akan ada yang baru jika yang lama tidak dihancurkan. Desa Batu Ilusi ingin maju, maka kita harus berani mengambil keputusan yang menyakitkan: merobohkan segalanya dan membangun kembali rumah kita di atas reruntuhan!"

"Ah!"

Mendengar itu, para warga mulai riuh dengan berbagai macam protes. Masalahnya bukan sekadar bangunan, beberapa rumah telah diwariskan turun-temurun selama beberapa generasi. Mereka tentu merasa berat hati untuk merobohkannya.

"Huh!"

Melihat kekacauan di bawah, saya mendengus dingin dan membentak, "Diam semuanya! Kapan giliran kalian yang berteriak di sini? Siapa pun yang keberatan dengan keputusan saya, silakan maju ke depan!" Sembari bicara, tangan kanan saya dengan santai bertumpu pada gagang pedang.

Aksi tersebut memperkuat intimidasi dari kata-kata saya. Semua warga seketika teringat peringatan saya kemarin. Barangsiapa berani menentang perintah saya, konsekuensinya tak terbayangkan. Kecuali mereka sudah bosan hidup, mereka harus patuh dan tutup mulut.

Melihat mereka semua terdiam, saya menatap sekeliling dengan dingin. Saya sadar, saya harus menundukkan mereka terlebih dahulu agar bisa memimpin mereka. Jika tidak, tidak ada yang perlu dibicarakan lagi.

Saya melanjutkan dengan nada dingin, "Apa yang lama tidak akan pergi jika yang baru tidak datang. Sekalipun kalian mempertahankan pondok kayu tua itu, berapa lama lagi bisa bertahan? Sepuluh tahun? Dua puluh tahun? Bukankah hasil akhirnya tetap akan hilang juga? Karena itu, sekarang hanyalah mempercepat akhir dari masa baktinya, apa yang perlu ditolak?"

Saya berhenti sejenak untuk menata pikiran, lalu melanjutkan, "Kalian harus paham, saya tidak sedang berdiskusi dengan kalian. Saya sedang memberikan perintah. Suka atau tidak, kalian harus menurut. Jika tidak, silakan angkat kaki dari Desa Batu Ilusi, tidak ada tempat bagi kalian di sini!"

Setelah kata-kata itu terlontar, semua warga menundukkan kepala. Meski berat hati meninggalkan rumah lama, mereka tidak bisa bertahan lebih jauh. Jika mereka pergi pun, rumah itu tetap akan dibongkar. Lagipula, ke mana mereka harus pergi? Desa Batu Ilusi, meski tidak sempurna, adalah satu-satunya tempat bernaung bagi mereka.

Dari sudut pandang lain, dibandingkan dengan rumah tua, Desa Batu Ilusi—tempat mereka lahir dan dibesarkan—jauh lebih berharga untuk dipertahankan. Leluhur mereka lahir dan tumbuh di sini, begitu pula mereka sendiri. Bagi mereka, meninggalkan Desa Batu Ilusi adalah hal yang paling menyakitkan.

"Izinkan saya bicara!"

Saat semua orang terdiam, Roka melangkah maju dengan wibawa, "Jika Desa Batu Ilusi ingin maju, perencanaan yang matang adalah keharusan. Fondasi kita terlalu lemah, kita harus merobohkan dan membangun kembali. Saya rasa, selama itu demi kebaikan desa dan membuat rakyat hidup lebih nyaman, keputusan ini harus didukung. Sentimen nostalgia itu baik, tapi jangan berlebihan. Jangan sampai kepentingan pribadi mengorbankan kepentingan umum. Jika tidak, meski penguasa kota tidak menghukum, Desa Batu Ilusi sendiri tidak akan lagi bisa menerima kalian. Tidak ada satu pun yang boleh menghalangi kemajuan desa!"

"Benar sekali!"

Mario melangkah maju dengan senyum lebar, "Apa yang kalian pikirkan? Diberi rumah batu yang megah malah ingin tetap tinggal di pondok kayu yang reyot? Apa angin malam yang dingin itu nyaman? Apa dinginnya musim dingin itu menyenangkan? Apa panasnya musim panas itu enak? Apa yang ada di pikiran kalian!"

Sambil tertawa kecil, Mario melanjutkan, "Kalian semua pernah ke rumah saya, kan? Benar, itu adalah bangunan batu biru. Kalian tahu rasanya tinggal di dalam sana. Bayangkan, kalian juga bisa tinggal di rumah seperti itu—luas, terang, hangat di musim dingin, sejuk di musim panas, tidak bocor, dan tidak berangin. Apa lagi yang kalian pertahankan? Siapa pun yang tidak mau tinggal di rumah seperti itu, saya meragukan kecerdasan kalian!"

Mendengar bujukan Roka dan Mario dari dua sudut pandang berbeda, saya tersenyum lega. Baik dari sisi kepentingan publik maupun pribadi, langkah ini memang harus dilakukan. Namun, bagi mereka yang bernostalgia, dorongan dan bimbingan tetap diperlukan. Nostalgia bukanlah kesalahan; justru sebaliknya, harus dipupuk. Hanya jika semua orang memiliki ikatan emosional yang mendalam dengan desa ini, rasa memiliki akan muncul, membuat mereka dengan sukarela mengorbankan segalanya demi Desa Batu Ilusi.

Memikirkan hal itu, saya tersenyum, "Pertama, saya ingin menegaskan bahwa bagi mereka yang merindukan kenangan lama, saya sangat menghormatinya. Mereka adalah orang-orang yang tulus. Jika hari ini kalian tidak merasakan apa-apa dengan keputusan ini, justru saya yang akan merasa kecewa. Seseorang yang tidak memiliki ikatan batin dengan desanya bukanlah orang yang berkualitas!"

"Oh..."

Mendengar kata-kata saya, semua warga mengangguk setuju. Pada saat yang sama, pandangan semua orang tertuju pada Mario. Sepertinya, dialah orang yang dianggap tidak memiliki rasa nostalgia itu!