Bab Satu Ratus Satu: Pemilihan Kepala Desa

Dentang! Dentang! Dentang...

Gemuruh suara lonceng menggema di atas pohon berbatang miring di tengah desa, suara merdu itu terdengar jelas. Semua warga Desa Batu Ilusi, tanpa dikomando, segera meletakkan pekerjaan mereka dan bergegas menuju lapangan di depan desa.

Ini adalah panggilan yang tidak bisa diabaikan di Desa Batu Ilusi—tanda bahwa ada sesuatu yang besar atau bahaya yang mengancam. Jika lonceng berbunyi, semua orang harus segera berkumpul. Siapa yang berani melanggar, akan menerima hukuman paling berat sesuai peraturan desa!

Tak lama, seluruh 457 warga desa sudah berkumpul di lapangan kecil di pintu masuk desa, tepat di depan balai kepala desa. Semua mata tertuju pada dua pintu balai yang tertutup rapat.

Terdengar suara derit ketika kedua pintu kayu yang sudah lapuk perlahan didorong terbuka. Kemudian, sebuah sosok anggun berjalan keluar, ditemani oleh seorang pria tegap dari dalam balai kepala desa.

Dua orang itu bukanlah orang asing—di depan adalah Yuyun, dan yang menyertainya tentu saja aku. Setelah memutuskan untuk tetap tinggal kemarin, aku dan Yuyun berdiskusi panjang, akhirnya kami merancang semua tindakan hari ini.

Wajah Yuyun tampak agak canggung. Bagaimanapun juga, ia belum pernah memimpin atau bicara di hadapan begitu banyak orang. Tiba-tiba harus menjadi pusat perhatian, tentu membuatnya merasa kikuk.

Sebenarnya bukan hanya Yuyun yang merasa demikian, aku pun juga. Tapi bedanya, sejak muda aku selalu memimpikan hari seperti ini—menjadi seseorang yang berdiri di atas banyak orang. Meskipun belum pernah mengalami momen sebesar ini, aku sudah membayangkannya berkali-kali dalam pikiranku, jadi walau sedikit gugup, aku tetap bisa mengendalikan diri.

Yuyun melangkah perlahan ke depan warga, lalu dengan gugup menoleh padaku. Setelah mendapat dorongan dari tatapanku, ia akhirnya mengumpulkan keberanian, mengangkat kepala dan berkata dengan suara jernih, “Saudara-saudara sekalian, kalian semua tahu, kakek saya telah meninggal dunia. Karena itu... posisi kepala desa Batu Ilusi kini kosong!”

Mendengar kata-kata Yuyun, para warga mulai membicarakan hal tersebut. Bagi kebanyakan orang, posisi kepala desa mungkin tidak terlalu berpengaruh pada mereka. Hanya segelintir orang yang benar-benar peduli, terutama para calon kuat kepala desa, bahkan ketika kakek Yuyun masih hidup pun demikian.

Hmph!

Melihat sikap mereka yang sama sekali tidak menghormati Yuyun, aku pun mendengus dingin, lalu dengan suara datar mengancam, “Jika ada yang merasa mulutnya tidak berguna, aku akan membantunya menutupnya!”

Kata-kata dingin itu melayang di atas desa, seketika suasana menjadi sunyi seperti kuburan. Di mata warga Batu Ilusi, kekuatanku tak terbayangkan—aku dianggap sebagai dewa.

Aku mengangguk puas, lalu menatap Yuyun dan berkata, “Silakan lanjutkan, Yuyun.”

Yuyun tersenyum padaku, lalu melanjutkan, “Kota tak bisa sehari tanpa pemimpin, desa tak bisa sehari tanpa kepala. Sejak kakek wafat, posisi kepala desa sudah terlalu lama kosong. Jadi, hari ini aku mengumpulkan semua, untuk memilih kepala desa baru yang mampu memimpin Batu Ilusi.”

Kali ini, meski warga terkejut dengan ucapan Yuyun, tak ada yang berani berkata sembarangan. Di bawah ancaman kematian, keinginan manusia ditekan habis-habisan, tak peduli siapa pun.

Yuyun tersenyum pahit melihat situasi ini. Aku pun hanya bisa membalas tatapannya tanpa kata. Tak pernah terpikir keadaan akan jadi seperti ini. Apakah aku harus berdiri dan mengatakan ingin jadi kepala desa? Itu jelas kurang meyakinkan. Hanya dengan mengalahkan semua lawan secara telak, barulah semua warga akan mendukung dan mematuhi perintahku tanpa ragu. Hanya begitu, aku bisa membangun desa ini menjadi kota yang makmur dan kuat!

Atas isyaratku, Yuyun menoleh dan berkata dengan suara lantang, “Baik, sekarang silakan semua bicara bebas, ungkapkan pendapat kalian. Jangan khawatir, ini waktu bebas berbicara, tak ada yang akan menyalahkan apa pun yang kalian katakan!”

Baru saja Yuyun selesai bicara, suara tajam langsung terdengar, “Gadis! Meski kepala desa lama adalah kakekmu, aku harus mempertanyakan, apakah kau punya hak mengadakan pertemuan seperti ini? Seharusnya aku yang mengumpulkan dan memutuskan, dan hanya aku yang paling layak menjadi kepala desa berikutnya!”

Mendengar ucapan itu, wajah Yuyun memerah. Memang benar, ia tak cukup berhak mengatur urusan ini. Kemarin ia sudah menyampaikan hal itu kepada Adit, tapi ia tetap bersikeras agar Yuyun memimpin, entah apa yang ia pikirkan.

Namun, aku harus mengakui bahwa Adit memang patut dipuji. Setelah memahami situasi desa, kemarin ia sudah memperkirakan masalah seperti ini akan terjadi hari ini. Jadi, meski malu, Yuyun tetap tenang.

Dengan senyum dipaksakan, Yuyun menatap pria setengah baya itu dan berkata pelan, “Saya tahu, bukan saya yang seharusnya memulai ini. Tapi saya melihat kalian enggan memimpin, mungkin karena menghormati kepala desa lama. Jadi saya yang mengumpulkan semua. Jika ada kekeliruan, mohon dimaafkan.”

Mendengar itu, semua orang langsung memaafkannya. Tindakannya memang kurang tepat, tapi kalau dilihat dengan cermat, tidaklah salah.

Melihat tak ada lagi yang meragukan, Yuyun melirikku dengan penuh penghargaan, lalu melanjutkan, “Baik, kalau semua setuju, mari kita manfaatkan kesempatan ini untuk memilih kepala desa baru yang paling cocok!”

Bagus! Bagus! Bagus...

Mayoritas warga pun bersorak setuju. Bagi mereka, kapan pun kepala desa dipilih bukanlah hal yang penting, asal cepat lebih baik daripada lambat.

Tentu saja, tidak semua mendukung keputusan ini. Namun di bawah tekanan suasana yang kuat, siapa pun tidak berani membantah warga.

Bagus!

Yuyun berseru dengan lantang, lalu melanjutkan, “Kalau begitu, siapa pun yang merasa mampu menjadi kepala desa, silakan maju ke depan, berdiri di hadapan semua, agar kita bisa memilih bersama!”

Usulan Yuyun yang mendadak membuat beberapa orang yang punya niat buruk mengernyitkan dahi, namun sekarang mereka tak punya pilihan lain. Meski ini tidak menguntungkan, mereka tetap harus maju. Itu memang tujuanku—agar mereka mengikuti alur yang kuinginkan, bukan rencana licik mereka sendiri.

Di bawah tatapan semua orang, empat orang maju dari kerumunan, berdiri penuh percaya diri di depan warga. Melihat wajah-wajah yang asing itu, aku mulai membandingkan dengan penjelasan Yuyun semalam. Yuyun memang tumbuh di sini, mengenal orang, tempat, dan barang di desa ini, serta dengan kecerdasannya, sudah memperkirakan hanya empat orang itu yang punya ambisi dan kelayakan merebut kursi kepala desa.

Melihat empat orang penuh percaya diri itu, aku pun tersenyum sinis. Nasib mereka memang sial. Jika aku tidak datang, pasti salah satu dari mereka akan menjadi kepala desa. Tapi karena aku telah memutuskan untuk tinggal, mereka kehilangan kesempatan itu. Siapa yang mengikuti akan makmur, yang menentang akan binasa. Jika mereka tetap keras kepala, maka yang menanti cuma satu kata—mati!

Sampai di sini, tugas Yuyun sudah selesai. Aku melambaikan tangan padanya, dan ia menghela napas lega lalu mundur ke belakangku. Saat itu juga, aku melangkah menuju keempat calon kepala desa. Mulai sekarang, Desa Batu Ilusi akan menjadi panggungku sendiri. Siapa pun yang berani mengancam dan menghalangi, akan aku singkirkan tanpa ampun!