Bab Empat Puluh Delapan: Kesatuan Indra

Dia berasal dari kekosongan. Mungkin ada kue kucing. 2364kata 2026-03-04 21:11:25

“Jantung” makhluk kehampaan itu sebenarnya hanyalah sebutan morfologis, sama sekali tidak ada hubungannya dengan jantung manusia. Keduanya adalah hal yang benar-benar berbeda, bahkan strukturnya pun sangat berlainan secara mendasar.

Jantung ini bukanlah segumpal otot kuat yang berdenyut, melainkan kumpulan energi kental yang sesekali memancarkan cahaya berombak bak detak jantung. Jadi menggenggamnya pun tidak terasa menyeramkan atau berdarah-darah seperti memegang jantung sesungguhnya; lebih mirip seperti memegang bola es krim neon yang perlahan meleleh.

Ketika menerima jantung itu, Keisha tersenyum manis, namun Kain merasa gadis itu belum memahami maksud tersembunyi dari tindakannya. Ia pikir dirinya sudah cukup jelas, tapi tingkat kepekaan Keisha terlalu rendah, sama sekali tidak ada sel romantis di tubuhnya.

Jangan-jangan semua hormon pubertasnya sudah diserap oleh lapisan kulit kehampaan itu? Kenapa dia tidak merasakan apa-apa sama sekali?

Keisha mendekatkan tangannya ke jantung itu, energi yang mengalir berbalik membentuk aliran kecil yang mengucur ke dalam telapak tangannya.

Hanya saat menghisap energi dari jantung inilah lapisan kulit kehampaan itu bisa sedikit tenang, meski ia sudah terbiasa dengan sensasi tusukan tajam yang menggigit kulitnya.

Tiba-tiba, ia menoleh ke arah Kain, tampak merenung. “Kain... aku menemukan sesuatu yang aneh soal makhluk kehampaan itu.”

“Apa itu?” Kain semula tidak terlalu memperhatikan. Dalam pikirannya, apa yang bisa ditemukan oleh Keisha yang baru berusia dua belas tahun? Paling juga hal sepele.

Di garis waktu asalnya, Keisha memang jatuh ke bawah tanah sejak usia sepuluh tahun, namun ia dewasa terlambat. Setiap hari ia berjuang keras untuk bertahan hidup, hingga akhirnya berhasil berevolusi sepenuhnya dan baru punya tenaga untuk memikirkan hal lain.

Namun kini, ia lebih cepat berevolusi, lebih cepat kembali ke permukaan, dan lebih cepat berinteraksi dengan manusia... Jadi kalau ia punya pemikiran lebih awal, itu bukan hal aneh.

Tak ada salahnya mendengar.

“Kain, alasan kita selalu diburu makhluk kehampaan ternyata ada penyebabnya! Aku merasakan kebencian dari mereka!”

“...” Kain tanpa sadar balik bertanya, “Bukankah karena cuma kita berdua saja yang hidup di bawah tanah?”

“Itu...” Keisha terdiam, lalu membantah, “Aku yakin, ini tidak sesederhana itu! Di mata mereka, kita memang berasal dari dunia mereka, tapi justru harus dimusnahkan.”

Penjelasan Keisha memang kurang meyakinkan; bagi kehampaan, makhluk hidup memang harus dimusnahkan. Namun jika ia punya pemikiran sendiri, Kain lebih memilih membimbingnya, menumbuhkan kemampuan berpikir mandiri.

“Lalu, kau tahu seperti apa perasaan benci itu?” tanyanya.

“Kira-kira... mungkin... itu perasaan paling kuat yang aku rasakan saat tahu kebenaran, seperti ada api yang membakar di dada.”

Keisha menunduk, terdiam.

“Ingatlah perasaan itu, keluarkan saat waktunya tiba nanti.”

“Hmm... Tapi, bukan itu yang ingin kubicarakan! Di mata makhluk kehampaan, aku melihat kebencian—mereka membenci kita lebih dari makhluk hidup di permukaan. Aku merasa, kalau mereka harus memilih antara menyerang kita atau orang biasa, mereka pasti memilih kita!” Suara Keisha makin bersemangat, dan tanpa sadar ia mendekat hingga menempel pada tubuh Kain.

“Bukankah mereka bisa menyerang semuanya?” Kain mengangkat alis, seketika cahaya di mata Keisha meredup.

“Iya juga, ya...” Ia berbalik, berjalan berputar-putar, seolah berusaha mencari hipotesis yang kuat hingga Kain tak bisa membantah.

“Bagaimana caranya membuat makhluk kehampaan memilih salah satu? Apa harus menaruh dua pilihan di depan mereka lalu lihat ke mana mereka bergerak? Tapi satu-dua kali percobaan saja tidak cukup, harus berkali-kali baru bisa ambil kesimpulan.”

Keisha berpikir keras, namun baru beberapa langkah, Kain meletakkan tangannya di pundaknya.

“Sebenarnya tidak perlu serumit itu. Aku bisa berkomunikasi secara batin dengan makhluk kehampaan...”

Baru saja kata-kata itu terucap, Keisha merasa lapisan kulit kehampaan di tubuhnya mulai panas, kapsul di bawah kendalinya terbelah dan memancarkan cahaya, sesuatu yang membara terkumpul di dalamnya, lalu melesat keluar berupa peluru plasma yang menyala.

“Kenapa kau tidak pernah bilang padaku?” Keisha menatap Kain penuh keheranan, tampak tak menyadari betapa canggung kenyataannya.

Komunikasi batin adalah dasar dari pengendalian mental.

Untuk mengendalikan makhluk kehampaan, seseorang harus terlebih dahulu merasakan perasaan mereka, barulah bisa menguasai tubuh mereka.

Kain telah menguasai kemampuan itu sejak ia bersimbiosis dengan kehampaan.

Walaupun kini Keisha dibalut lapisan kulit kehampaan, jika Kain melakukan komunikasi batin dengannya, maka tak ada lagi rahasia yang bisa ia simpan.

Jika Kain cukup kejam, ia bahkan bisa mengendalikan tindakan Keisha lewat lapisan kulit itu. Tapi itu terasa terlalu aneh.

Kain khawatir Keisha salah paham, khawatir gadis itu jadi menjauh, maka ia memilih tidak pernah menjelaskan kemampuannya.

Setiap orang punya privasi yang tak ingin diusik, bahkan kalau pun tidak, tetap butuh ruang pribadi untuk menyimpan sesuatu.

Walau telah lama bersama melalui suka dan duka, Kain pun tak pernah memberi tahu Keisha bahwa jiwanya sebenarnya bukan berasal dari dunia ini.

Intinya, ia merasa kemampuan itu terlalu menyimpang dan malu untuk mengakuinya. Untung saja Keisha polos, tak pernah menyadarinya.

Mungkin nanti, saat Keisha sudah lebih dewasa dan baru menyadari semuanya, ia akan mengerti dan tak mempermasalahkan karakter Kain.

Selain itu, komunikasi batin juga ada harganya.

Berkomunikasi batin dengan makhluk kehampaan berarti menerima rasa lapar mereka yang mendalam secara langsung ke dalam pikiran Kain, bukan sekadar peringatan berupa rasa sakit di kulit.

Rasa lapar tanpa ampun itu menyeret kewarasan; jika tidak segera memutusnya, akan membuat seseorang jadi gila.

Sebaiknya jangan sering-sering digunakan.

“Sekarang kau sudah tahu.” Kain mengangkat bahu, seolah telah mengungkapkan segalanya.

...

Keduanya memutar jalan kembali ke gua yang runtuh. Seekor pemburu terjepit di bawah batu besar, belum mati tetapi tak mampu bergerak.

Kain mengangkat batu yang menindih kepala makhluk itu, lalu menempelkan tangannya ke rongga matanya, melakukan komunikasi batin.

Beberapa saat kemudian, Kain mengedipkan mata, raut wajahnya berubah serius.

Apa yang dikatakan Keisha memang benar, makhluk kehampaan itu memang menyimpan kebencian pada mereka, hanya saja perasaan itu terkubur dalam rasa lapar yang abadi. Keduanya tidak bertentangan, sehingga sulit untuk disadari.

Selama ini Kain terlalu terkunci pada anggapannya bahwa mereka hanya tahu makan, hingga tak melihat kebencian yang tersembunyi di balik nafsu itu.

Kain memeras pikirannya, mencari akar dari kebencian tersebut.

Misi kehampaan adalah menghapus segalanya, menelan seluruh kehidupan.

Namun pada diri mereka berdua, kehampaan dan kehidupan justru membentuk simbiosis yang aneh. Makhluk yang seharusnya memangsa kehidupan, kini malah memberi makan kehidupan dengan nutrisinya.

Jika ia menempatkan diri sebagai kehampaan, Kain merasa simbiosis seperti itu adalah aib besar bagi mereka.

Jika simbiosis semacam itu menjadi hal yang lumrah, mereka justru akan menciptakan musuh paling berbahaya bagi diri mereka sendiri.

Berpikir dari sudut pandang berbeda memang membuka wawasannya. Kain tiba-tiba terpikir—jika makhluk seperti mereka makin banyak, mungkinkah ekspansi makhluk kehampaan itu bisa ditekan?