Bab Empat Puluh Empat: Tanda Peringatan

Dia berasal dari kekosongan. Mungkin ada kue kucing. 2606kata 2026-03-04 21:11:23

Kain membuat terowongan yang digali oleh cacing pengebor menuju sebuah batu karang yang terkikis angin, terletak seribu meter di luar pemukiman manusia. Tumpukan batu telanjang menutupi pintu keluar terowongan, sangat tersembunyi, dan di sebelahnya ada pilar batu tinggi yang memudahkan Kain mengamati keadaan pemukiman dari ketinggian.

Cacing pengebor tidak dibebaskan hanya karena telah membantu Kain. Sejak awal, Kain memang berniat membuang setelah menyeberangi sungai. Begitu terowongan selesai digali, sebelum sempat melihat cahaya matahari, cacing itu dipanggil Kain kembali ke bawah tanah dan dibunuh, lalu diambil jantungnya untuk mengisi kembali energi yang terkuras akibat kendali mental.

Dia tidak berani membuang bangkai makhluk kehampaan di alam terbuka, siapa tahu apa yang akan terjadi jika makhluk biasa memakan daging busuk mereka. Kehampaan bisa menginfeksi kehidupan normal dan memicu mutasi, reaksi berantai yang tak disengaja bisa meruntuhkan ekosistem sekitar, bahkan membahayakan nyawa manusia.

Agar terlihat mencolok dan cepat ditemukan, Kain memutuskan meletakkan tengkorak di puncak pilar batu tunggal yang tinggi. Karena Kesha tak bisa lagi membantunya, ia hanya bisa mengirim tengkorak itu ke atas secara udara.

Tengkorak raksasa itu, meski telah dilubangi, beratnya masih beberapa kali lipat berat badan Kain. Untuk membawanya ke puncak pilar, ia menghabiskan banyak energi.

Taring tajam dan mulut besar tengkorak itu menghadap ke arah pemukiman, sebuah peringatan bahwa tanah ini tidak aman.

Kain sempat ingin mengukir tulisan di tengkorak, agar peringatannya lebih jelas. Namun setelah berpikir tak ada yang akan naik ke atas sana, ia mengurungkan niat.

Kesha juga naik ke atas, berdiri dengan satu kaki di atas tengkorak, memandang pemukiman di kejauhan.

Ia mencium aroma daging panggang, mendengar tawa riang orang-orang, sudut bibirnya sedikit terangkat, membentuk senyuman tipis.

Namun senyum itu segera memudar, karena ia teringat akan bahaya yang tersembunyi di bawah pasir kuning.

"Apakah orang-orang itu tidak tahu mereka sedang berada dalam bahaya?" Kesha mengeluh dengan kesal sambil menghentakkan kakinya.

"Bersiaplah untuk perang berkepanjangan," Kain menghela napas, kepanikan butuh waktu untuk berkembang.

Ia tahu cara tercepat adalah dengan menggusur paksa; cukup hancurkan tembok dan barikade pemukiman, lalu bakar rumah-rumah, orang-orang pasti akan pergi.

Namun itu tidak realistis.

Jika mempertimbangkan keselamatan orang-orang, mereka tidak bisa menghancurkan rumah secara langsung.

Harus memberi waktu bagi mereka untuk keluar, menyiapkan barang bawaan, membawa semua yang sulit ditinggalkan.

Jika langsung meledakkan rumah, sebagian orang akan tertimpa reruntuhan, yang lain belum sempat menyelamatkan barang, terpaksa pergi tanpa apa-apa.

Namun sebelum mereka mencapai pemukiman berikutnya, gurun kejam akan menelan mereka.

Masalah pun kembali ke awal—bagaimana membuat orang-orang mau berkemas? Jika mereka bersikeras tinggal, bahkan sampai mati, bagaimana mungkin rumah bisa dihancurkan?

Mereka bukan bangsa nomaden, setiap pindah tempat adalah tantangan besar bagi kelangsungan hidup, tentu tidak mudah meninggalkan rumah.

Tindakan lembut jelas tidak bisa mencapai tujuan dengan cepat.

...

Setelah belajar dari Kain, Kesha menemukan banyak cara baru.

Kini, ia mencari manusia yang sedang sendiri bersama hewan peliharaan sebagai target.

Baik tua maupun muda, ia akan bersembunyi di samping hewan, lalu berbicara pada target.

Bagi mereka, seolah-olah hewan yang sudah lama dipelihara tiba-tiba bisa bicara! Dan yang dibicarakan adalah ramalan menakutkan!

Jika ada yang berani menjawab, ia akan membalas pertanyaan itu.

Karena suara helm yang terdistorsi, suaranya terdengar seperti tersedak darah, dan nada aneh itu membuat setiap kata terpatri di benak orang.

Banyak orang mengalami hal serupa, pesan yang mereka dengar pun mirip—larilah! Kehampaan bisa menelan tempat ini kapan saja!

Namun keanehan tidak hanya pada hewan yang mulai bicara.

Ada yang menemukan dinding rumahnya penuh dengan bekas cakar, tanda tiga unsur kehampaan, bahkan tulisan seperti "Bahaya!", "Lari!", "Makan!"

Pokoknya segala cara dibuat agar tampak misterius, bukan hanya di dinding, tembok kota pun ada, bahkan di langit-langit rumah muncul tanda peringatan, pemilik rumah pun tak tahu siapa yang masuk.

Selain itu, ternak di pemukiman mulai mati berturut-turut secara misterius. Ada yang ditinggalkan luka korosif, ada yang jantungnya terambil, ada yang mati ketakutan, cara mati bermacam-macam.

Begitu banyak kejadian aneh di pemukiman kecil berpenduduk kurang dari seribu orang, kepanikan pun perlahan tumbuh di hati penduduk.

Desas-desus tentang monster kehampaan yang mengintai pemukiman mulai menyebar, semua orang merasa was-was, jam malam semakin awal, larangan keluar sendirian diterapkan.

Jika semua kejadian itu belum cukup menjadi bukti keberadaan monster, penemuan berikutnya membuat rumor itu menjadi nyata.

Seseorang menemukan bukti keberadaan monster di pilar batu pemukiman!

Sebuah tengkorak raksasa yang bisa menelan orang dewasa diletakkan di puncak pilar, rahang atas bawah yang dipenuhi taring jelas bukan struktur alami, menghadap pemukiman, diam-diam menyampaikan ketakutan yang abadi.

"Celaka... celaka! Aku harus... aku harus segera... memberitahukan ini pada kepala suku!" Pemuda yang pertama menemukan tengkorak itu dengan panik berlari menyampaikan temuannya pada kepala suku pemukiman.

Tak lama kemudian, sekelompok orang datang untuk memastikan, bahkan menemukan terowongan menuju bawah tanah di tumpukan batu sekitar, dengan jejak monster di dalamnya.

Sekarang mau tidak mau mereka harus percaya, makhluk kehampaan memang ada di bawah tanah. Di sumsum tanah kelahiran mereka, bergerak sesuatu yang sakit dan tak terlukiskan.

"Sudah sebulan kami berusaha, kali ini pasti mereka mau pindah..."

Berdiri di atas pilar batu menyaksikan orang-orang pergi, Kesha menampakkan wujudnya, bergumam sendiri.

...

Selama sebulan ini, demi mengusir manusia dari daerah bahaya, ia berkali-kali melampaui batas dirinya, tindakan yang ia lakukan makin berlebihan—mulai dari berpura-pura jadi makhluk gaib, merusak rumah, hingga membunuh ternak...

Sudah berdarah, sudah menyakiti makhluk hidup, jika terus lanjut, tinggal membunuh manusia!

Untungnya, mereka tidak memaksanya melewati batas terakhir.

Kini, ia merasa lelah, lebih lelah dari bertarung tanpa henti tiga hari tiga malam.

Jika ini harga sebuah penyelamatan, sungguh terlalu berat.

...

Kesha kembali ke bawah tanah, ia tidak ingin berburu, tidak ingin makan.

Ia hanya ingin mengeluh pada Kain, lalu berbaring di atas tubuhnya untuk tidur nyenyak.

"Orang-orang itu sudah menemukan tengkorak dan terowongan, mungkin dalam beberapa hari ini mereka akan berkemas dan pergi."

Ia menghela napas lega, berbaring di atas tubuh Kain—karena bahu yang besar, Kesha hanya bisa berbaring atau duduk untuk beristirahat.

"Mungkin," Kain pun tak yakin, selain membunuh dan membakar, mereka sudah melakukan segalanya.

Untuk mencegah penyebaran makhluk kehampaan ke permukaan, selama sebulan ini ia telah membunuh lebih dari sepuluh ribu, beberapa terowongan penuh dengan bangkai, belum ada makhluk kehampaan yang membersihkannya.

Karena jika ia menemukan, makhluk itu takkan hidup lebih dari dua jam.

Kini, segala usaha telah dilakukan, monster pun telah dibasmi, jika orang-orang di atas masih tidak mau pindah, sungguh tak masuk akal.

Tidur nyenyak Kesha tak berlangsung lama, ia terbangun karena serangan monster, lalu terjebak dalam gelombang pertempuran.

Entah kenapa, dari jurang tiba-tiba muncu