Bab 4 Risikonya Terlalu Besar

Mendengar dua kisah Zhou Jianping pergi ke selatan menjual pisang di Guangzhou, Zhou Jianliang merasa sangat kagum pada sepupu sekaligus saudaranya itu, “Jianping, kau seratus kali lebih hebat dari Kakak Kedua. Jangan lihat aku seperti jagoan di desa, dibandingkan denganmu, aku ini bukan apa-apa. Duniaku hanya di desa, sedangkan duniamu sangat luas. Tak kusangka, kau yang biasanya terlihat agak lugu, ternyata sangat cerdas dalam hal ini.”

“Jangan bicara begitu. Kalau diingat-ingat, perjalanan pertamaku ke Guangzhou benar-benar penuh penderitaan dan kesulitan. Kau takkan bisa membayangkan betapa lusuh dan kotornya aku waktu itu, bahkan lebih buruk dari pengemis. Yang paling membuatku takut adalah, karena kurang pengalaman, lebih dari separuh pisang yang kubawa sudah busuk ketika tiba di Kota Huaxing. Modal pun habis semua.”

“Eh, kalau perjalanan pertama saja rugi, dari mana kau dapat modal untuk yang kedua?”

“Hei! Karena itu, sampai sekarang ayahku masih marah padaku. Saat itu, uang dua ratus yuan darimu hampir habis karena rugi, tapi aku sudah menemukan celah dan belajar dari pengalaman, ingin mencoba lagi. Lalu aku meminjam uang dari orang tua. Mereka hanya punya dua atau tiga ratus yuan, katanya itu tabungan untuk pernikahanku kelak. Ayahku bersikeras tak mau meminjamkan, sampai akhirnya aku terpaksa bicara terus terang bahkan menulis surat pernyataan.”

“Bagaimanapun, kau akhirnya bisa bertahan. Kalau aku yang di posisimu, mungkin sudah menyerah sejak lama.”

“Meski perjalanan kedua berhasil dan dapat sedikit untung, tapi uangmu itu belum bisa kukembalikan sekarang, karena aku ingin memperbesar usahaku, jadi butuh modal lebih banyak lagi,” kata Zhou Jianping.

“Jianping, kamu bicara apa? Dua ratus yuan itu sudah kukatakan sejak awal, aku ikhlaskan untukmu, tidak perlu kau kembalikan.”

“Kakak Kedua, soal uang tetap harus dipisahkan. Aku pasti akan mengembalikannya, nanti saja kita bicarakan lagi. Sekarang, mari kita minum, aku ingin bersulang untukmu!”

“Jianping, bisnis pisang ini ada musimnya tidak? Bisa dijalankan sepanjang tahun?” Zhou Jianliang bertanya santai.

“Jujur saja, aku belum pernah memikirkan itu. Kakak Kedua, pertanyaanmu ini justru mengingatkanku.”

“Aku hanya iseng bertanya, memangnya mengingatkanmu tentang apa?”

“Akhir-akhir ini aku memang sedang memikirkan sesuatu, tapi belum berani memutuskan. Pertanyaanmu itu membuatku semakin yakin.”

“Memikirkan apa?”

“Aku tidak ingin lagi berdagang pisang.”

“Kenapa? Kau kan sudah paham betul seluk-beluknya, kenapa tak dilanjutkan saja?”

“Kau belum pernah merasakan sendiri, risiko berdagang pisang itu sangat besar! Belum lagi soal harga beli di sana dan harga jual di Huaxing, baru soal tingkat kematangan pisang saat dibeli, faktor manusia dan alam selama pengiriman, juga musim seperti yang kau sebutkan, jika salah satu saja bermasalah, bisa-bisa habis semua modal.”

“Kalau tidak berdagang pisang, kau mau melakukan apa?”

“Sekarang kebijakan sudah lebih longgar. Asal mau berpikir, ada banyak hal yang bisa dikerjakan. Tapi kalau kau ingin aku langsung memberi jawaban, aku juga belum tahu harus melakukan apa.”

...

Setelah minum bersama Zhou Jianliang di kota, Zhou Jianping pulang ke rumah sudah lewat jam delapan malam. Orang tuanya yang seharian bekerja di ladang sudah tidur, saudara-saudaranya yang masih sekolah pun ada yang masih mengerjakan PR. Zhou Jianping hanya menyapa mereka, lalu membersihkan diri dan ikut tidur.

Berbaring di ranjang, Zhou Jianping teringat obrolan saat minum tadi malam. Kakak Kedua Zhou Jianliang benar, kalau tidak lagi berdagang pisang, apa yang bisa dikerjakan? Memang mudah mengucapkan, kebijakan sudah lebih longgar, banyak peluang, tapi pekerjaan apa yang cocok dan bisa menghasilkan uang, Zhou Jianping belum punya tujuan yang jelas.

Dalam kantuk yang mulai datang, ketika hampir tertidur, tiba-tiba ia teringat teman yang ia temui di kereta saat perjalanan kedua ke Guangzhou, yang berdagang pakaian bekas. Benar juga, sebaiknya ia mencari waktu untuk berbicara lebih lanjut dengan orang itu.

Keesokan paginya, Zhou Jianping memberitahu orang tuanya bahwa ia akan pergi selama satu-dua hari dan tidak pulang malam ini. Zhou Xuecheng dan Chen Xiuhua sudah terbiasa dengan kepergian anak sulung mereka itu, mereka memang tidak pernah berharap Zhou Jianping membantu di ladang.

Zhou Jianping langsung menuju terminal bus antar kota di Huaxing, naik bus ke kota sebelah. Setiba di sana, ia menuju alamat yang diberikan saat itu, mencari rumah teman bermarga Zhang tersebut. Benar-benar kebetulan, Tuan Zhang baru saja kembali dari Guangzhou dua hari lalu, dan malam itu mengajak Zhou Jianping makan malam bersama. Zhou Jianping tentu tidak menolak, justru ingin memanfaatkan kesempatan ini untuk belajar sesuatu darinya.

Setelah menjelaskan maksud kedatangannya, Tuan Zhang bertanya, “Bisnis pisangmu lancar, kenapa tak mau lanjut?”

“Risikonya terlalu besar. Sedikit saja salah perhitungan, modal bisa ludes.”

“Jadi maksudmu...?”

“Aku ingin belajar darimu tentang bisnis pakaian bekas, baik pengetahuan maupun pengalaman.”

Melihat Tuan Zhang tampak ragu, Zhou Jianping langsung berterus terang, “Tuan Zhang, tenang saja. Kalaupun aku ikut berdagang pakaian bekas, itu tidak akan mengganggu bisnismu, karena kita tinggal di kota berbeda. Di sini wilayahmu, aku tidak akan dan memang tidak mampu mengambil pasarmu. Di Huaxing sendiri kau juga belum masuk, aku hanya akan berusaha di sana, tidak akan jadi ancaman untukmu.”

Mendengar penjelasan itu, Tuan Zhang jadi malu sendiri, “Saudara Zhou, aku tidak bermaksud seperti itu.”

“Kalau begitu, mohon bimbingannya.”

Dari pertemuan mereka di kereta sebelumnya, Tuan Zhang tahu Zhou Jianping orang yang jujur. Tak enak menolak permintaan orang seperti itu. “Sebenarnya, jika hanya duduk di sini dan aku bercerita, mungkin tidak banyak gunanya. Lebih baik lain waktu ikut saja denganku ke Guangzhou. Aku bisa menunjukkan pasar pakaian bekas di sana, bahkan mengenalkanmu pada beberapa teman.”

“Terima kasih, Tuan Zhang, itu benar-benar sangat membantu!” Zhou Jianping tidak menyangka Tuan Zhang akan begitu terbuka.

“Waktu di kereta, kau sudah memberikan tempat duduk untukku, harusnya aku yang berterima kasih.”

“Itu hal sepele, tak perlu diingat lagi. Oh ya, aku ingin bertanya satu hal lagi. Setelah pakaian bekas sampai di sini, bagaimana menentukan harganya?”

“Kalau model dan kondisinya biasa saja, naikkan sekitar lima puluh persen. Kalau modelnya baru dan masih bagus, bisa naik satu kali lipat.”

Mereka minum bersama hingga lewat jam sembilan malam, sekaligus menentukan waktu keberangkatan ke Guangzhou berikutnya. Barulah Zhou Jianping kembali ke penginapan untuk tidur.

Setelah sepuluh hari di rumah, Zhou Jianping membeli tiket kereta lebih awal. Menjelang keberangkatan, ia berpikir, haruskah ia berpamitan pada Chang Yuling? Toh mereka sudah resmi menjalin hubungan, dan perjalanan kali ini akan memakan waktu lebih dari dua minggu. Kalau pergi tanpa pamit, bukankah itu kurang sopan?

Zhou Jianping akhirnya memutuskan, ia harus berpamitan pada Chang Yuling. Keesokan harinya cuaca cerah, ia berangkat dari rumah pukul delapan pagi, berjalan kaki lebih dari satu jam hingga tiba di mulut desa tempat tinggal Chang Yuling. Ia bertanya pada seorang warga yang sedang bekerja di ladang tentang alamat rumah Chang Yuling. Orang itu tidak langsung menjawab, melainkan berteriak ke arah sawah, “Yuling, ada yang mencarimu!”

Mengikuti arah suara, Zhou Jianping melihat Chang Yuling dan ibunya sedang bekerja di ladang milik keluarga. Saat itu, ibu Yuling, Lin Guizhen, lebih dahulu mendengar panggilan dan menoleh ke pinggir jalan, “Yuling, bukankah itu Zhou Jianping? Kenapa dia datang ke sini? Cepatlah ke sana.”

Chang Yuling meletakkan alat kerjanya, berjalan cepat ke pinggir jalan, “Kenapa tiba-tiba ke sini? Tidak bilang dulu sebelumnya.”

“Makanya aku datang untuk bilang padamu,” Zhou Jianping tahu Yuling belum memberi tahu orang lain tentang hubungan mereka, jadi kedatangannya yang mendadak membuat Yuling agak gugup.

“Ayo masuk ke rumah.”

Mengikuti Chang Yuling masuk ke rumah, Zhou Jianping melihat bangunan utama terdiri dari lima kamar dan dua kamar tambahan, dikelilingi oleh dua tembok setinggi orang dewasa, tampak lebih megah dibandingkan rumah-rumah lain di desa, bahkan lebih bagus dari rumah orang tua Zhou Jianping sendiri.

“Rumahmu bagus juga,” kata Zhou Jianping sambil berpura-pura santai.

“Biasa saja, mungkin tidak lebih bagus dari rumahmu,” jawab Chang Yuling, sebenarnya ia belum pernah ke rumah Zhou, hanya sekadar basa-basi.

“Kamu setiap hari membantu orang tua di ladang?”

“Tentu saja, aku ini petani. Kalau tidak ke ladang, mau ngapain lagi? Bekerja di ladang bukan sekadar membantu orang tua, tapi memang sudah tugasku. Lagi pula, pekerjaan di ladang semua tergantung aku dan ibuku. Kalau aku tidak turun tangan, bisa-bisa ibuku kelelahan.”

Chang Yuling mengambil dua bangku kayu, meletakkannya di halaman, menyilakan Zhou Jianping duduk, lalu ia duduk di seberang.

“Aku tidak mengerti, kenapa pekerjaan ladang di rumahmu hanya tergantung kamu dan bibi? Ayahmu ke mana?”

“Ayahku... Oh iya, mungkin orang yang mengenalkan kita belum cerita, ya? Keluarga kami petani sekaligus pegawai. Ayahku kerja di unit yang jaraknya ratusan kilometer dari rumah.”

“Oh, pantesan!” Zhou Jianping berpikir, keluarga ini benar-benar rendah hati, bahkan informasi sepenting itu pun tak diumbar. Ternyata ayah Yuling adalah pegawai pemerintah, punya penghasilan tetap puluhan yuan sebulan. Tak heran rumah mereka begitu bagus.

“Kelihatannya kamu sendiri juga jarang kerja di ladang, ya?” tanya Chang Yuling.

“Aku juga kerja, tapi sering bepergian. Dua-tiga tahun terakhir ini, waktuku di ladang memang tidak banyak.”

“Kamu memang tidak benar-benar betah jadi petani, ya!”

Dari pertemuan kedua, Chang Yuling sudah paham pemikiran Zhou Jianping. Walau ia tidak sepenuhnya setuju, tapi ia menganggap Zhou Jianping berbeda dengan pemuda desa pada umumnya, ia adalah seseorang yang punya cita-cita.

“Terus terang saja, menurutku kalau tiap keluarga hanya mengandalkan lahan kurang dari satu hektar per orang, berharap makmur dari bertani itu mustahil.”

“Sejak zaman leluhur, semua juga seperti itu. Kalau bukan bertani, mereka harus bagaimana?”

“Sekarang zaman sudah berubah, kebijakan pemerintah juga mendukung, sudah saatnya mengubah pola pikir. Kalau tidak meninggalkan tanah, setidaknya jangan hanya berpikir bertani saja.”

“Jadi kamu sendiri sekarang sudah mulai meninggalkan tanah?”

“Bisa dibilang begitu. Omong-omong, aku ke sini hari ini mau pamit sama kamu.”

“Mau pergi lagi?”

“Iya, dua hari lagi aku berangkat.”

“Kira-kira berapa lama kali ini?”

“Mungkin lebih dari dua minggu.”

Waktu berjalan cepat. Zhou Jianping menengadah ke langit, matahari hampir tepat di atas kepala, pasti sudah lewat jam sebelas. “Begitu saja, aku harus pergi.”

“Kenapa buru-buru? Ibuku bilang kau makan siang di sini saja, sebentar lagi dia pulang untuk masak,” kata Yuling menahannya.

“Sampaikan terima kasihku pada bibi, tapi aku masih ada urusan, harus persiapan sebelum berangkat,” Zhou Jianping menolak dengan halus. Ia merasa, tak pantas pertama kali berkunjung ke rumah wanita, langsung ikut makan bersama, terlalu akrab.

Zhou Jianping berdiri dan hendak pergi, “Tunggu sebentar,” kata Chang Yuling lalu berlari ke dalam rumah. Beberapa menit kemudian ia kembali membawa sesuatu, “Kau belum punya jam tangan, kan? Kalau bepergian tanpa jam, pasti repot. Ini jam tangan lama ayahku, walau sudah tua tapi masih sangat akurat. Pakailah, supaya lebih mudah melihat waktu.”

“Ini... aku tak bisa menerimanya. Kita baru kenal, mana bisa aku terima barang darimu?” Zhou Jianping memerah wajahnya, agak malu, meski dalam hati ia memang ingin punya jam tangan, karena bepergian tanpa jam memang tidak praktis.

“Itu bukan hadiah, lagipula siapa pula yang memberikan barang lama sebagai hadiah? Aku hanya meminjamkannya agar kau lebih mudah. Kalau nanti kau sudah punya uang dan beli jam baru, kembalikan saja padaku.” Karakter Chang Yuling memang lugas dan apa adanya.

“Kalau begitu... baiklah, terima kasih sudah begitu perhatian padaku.” Zhou Jianping menerima jam itu, lalu berbalik hendak meninggalkan rumah.