Bab 12: Menanti dan Mencari

“Tidak ada yang perlu dikhawatirkan, aku bukan anak kecil lagi. Jika terus-menerus tinggal di desa terpencil seperti ini, kesempatan tidak akan pernah datang. Sekalipun di luar sana banyak kesempatan, itu pun tak ada hubungannya denganku. Dunia luar sungguh luas, baru setelah keluar kita tahu apa arti kebebasan tanpa batas.” Jianping sudah lama mempersiapkan alasan ini.

“Kalau kamu memang sudah membulatkan tekad, pergilah. Aku tidak akan menjadi penghalangmu. Hanya saja, kepergianmu yang tiba-tiba dan tanpa persiapan membuatku tetap khawatir,” kekhawatiran Yuling tidak bisa dihapus hanya dengan beberapa kata dari Zhou Jianping.

“Tidak semenakutkan itu. Ketika tiba saatnya, pasti ada jalan keluar. Lagi pula, dua atau tiga tahun lalu aku pernah sendirian merantau ke Guangzhou, dan sekarang situasinya sudah jauh lebih baik, segala sesuatunya lebih longgar dibandingkan waktu itu,” Zhou Jianping menenangkan.

Pada tanggal dua puluh dua bulan pertama, Zhou Jianping meninggalkan rumah menuju Kota Huaxing. Ia ingin mengunjungi seorang teman sekelas waktu SMA, teman lama bernama Ma Xingwei. Nilai ujian masuk universitas Ma Xingwei sebenarnya kalah dibanding Zhou Jianping, namun karena berasal dari keluarga kota dan ayahnya adalah kepala pabrik di sebuah perusahaan milik negara, selepas lulus SMA, Ma Xingwei langsung mendapat pekerjaan di pabrik ayahnya.

Walaupun kondisi keluarga mereka sangat berbeda, kepribadian Zhou Jianping dan Ma Xingwei hampir sama. Seperti pepatah, orang yang sejenis akan berkumpul, barang yang sejenis akan berkelompok. Di kelas yang berjumlah sekitar enam puluh orang, mereka berdua paling akrab. Meski penampilan dan kondisi hidup Zhou Jianping jauh di bawah Ma Xingwei, Ma Xingwei tidak pernah meremehkannya. Setiap Minggu sore sepulang sekolah, jika membawa makanan enak dari rumah, Ma Xingwei selalu berbagi dengan Zhou Jianping.

Sore itu, Zhou Jianping berkeliling di toko besar di Kota Huaxing, menghabiskan beberapa puluh yuan untuk membeli dua botol arak lokal terkenal, sebungkus rokok, dan beberapa kilogram apel. Menjelang malam, ia menuju alamat yang tercatat sejak kelulusan, menemukan rumah keluarga Ma Xingwei. Tempat itu merupakan kawasan perumahan pabrik di pinggiran kota, terdiri dari puluhan gedung tua yang bentuknya hampir sama; hanya ada dua warna di permukaan, merah bata yang terbuka atau abu-abu semen, dan setiap gedung lima lantai. Jika bukan karena nomor gedung besar di sampingnya, orang luar pasti sulit membedakan.

Setelah bertanya-tanya, Zhou Jianping menemukan Gedung 9, Unit 2. Ia naik ke lantai tiga, sampai di depan pintu nomor 302, dan kembali mengingat apakah dirinya salah alamat. Setelah yakin, Zhou Jianping mengetuk pintu dua kali. “Siapa?” Suara perempuan muda terdengar dari dalam, pintu pun terbuka.

“Permisi, ini rumah Ma Xingwei?”

“Kamu mencari Xingwei? Xingwei, ada tamu!” Perempuan itu menoleh ke dalam sambil mempersilakan Zhou Jianping masuk.

“Siapa yang mencariku?” Suara terdengar sebelum orangnya muncul.

“Xingwei, teman lama, aku datang menemuimu!” Zhou Jianping menjawab dengan suara lantang.

“Wah, Jianping teman lama, selamat datang!” Ma Xingwei berjalan cepat ke depan pintu. “Kenapa bawa-bawa barang segala?”

“Aku hanya ingin menengokmu.”

“Datang saja, tak perlu sungkan begitu.”

“Sedikit oleh-oleh untuk orang tua, sebagai tanda hormat.”

“Aduh, kamu benar-benar terlalu sopan. Biarkan aku kenalkan, Jianping, ini istriku, Xiaomin. Xiaomin, ini Zhou Jianping, teman SMA terbaikku.”

“Halo!”

“Selamat datang!” Istri Ma Xingwei menyambut dengan ramah dan menjabat tangan Zhou Jianping.

“Xingwei, jangan ngobrol sambil berdiri, persilakan tamu duduk,” Xiaomin mengingatkan.

“Oh, iya, mari kita duduk di ruang tamu.”

Ruang tamu itu sebenarnya adalah ruang makan yang letaknya di bagian dalam dari pintu masuk, hanya ada satu meja makan, dua sofa sederhana, dan sebuah meja teh. Struktur rumah dua kamar satu ruang tamu ini cukup khas, luasnya sekitar tujuh puluh meter persegi.

“Xingwei, kenapa tidak terlihat ayah dan ibumu?”

“Sebelum aku menikah, perusahaan membagikan rumah baru untuk mereka, jadi rumah lama ini ditinggalkan untukku. Jianping, kamu juga sudah menikah, kan? Beberapa tahun ini kamu sibuk apa? Dulu waktu di sekolah, kamu sudah punya pendirian dan pandangan, mana mungkin kamu pulang ke desa dengan rela jadi petani? Melihatmu juga tidak seperti itu,” tanya Ma Xingwei.

“Aku baru menikah akhir tahun lalu, lebih lambat darimu. Beberapa tahun setelah lulus, aku sudah merasakan asam manis pahit getirnya hidup, diceritakan pun susah dijelaskan.”

“Xingwei, kamu belum tanya apakah tamu sudah makan malam?” Xiaomin mengingatkan lagi.

“Iya, asyik ngobrol sampai lupa. Jianping, kamu sudah makan malam?”

“Sudah.”

“Ini baru jam tujuh, kamu keluar urusan di luar, di mana makan? Kalau belum, aku temani makan lagi.”

“Aku benar-benar sudah makan, jangan sungkan.”

“Sudah makan tak masalah, kita sudah lama tidak bertemu, kedatanganmu ke rumahku hari ini benar-benar membuatku senang. Aku minta Xiaomin memasak beberapa lauk sederhana, kita minum bersama dan cerita-cerita pengalaman beberapa tahun ini.”

“Xingwei, minum-minum tak usah, ngobrol saja sudah cukup.”

“Sudahlah, biarkan saja. Xiaomin, tolong siapkan untuk kami.”

Sepuluh menit kemudian, Xiaomin menyiapkan tiga macam lauk, setelah itu ia masuk ke kamar dalam.

“Kami pulang kerja lebih awal, sekitar jam enam sudah makan malam. Duduk bersama ini bukan sekadar untuk makan dan minum, tapi ngobrol tanpa minuman rasanya kurang seru, bukankah begitu, Jianping?” Ayah Ma Xingwei kepala pabrik besar, dari kecil sudah terbiasa hidup dengan gaya tertentu.

“Teman lama, aku tak biasa begitu, ngobrol sambil minum air putih saja sudah cukup,” kata Zhou Jianping.

“Sudah, turuti saja aku.” Ma Xingwei mengambil sebotol arak putih dari lemari, membukanya dan menuangkan ke dua gelas di hadapan mereka, lalu mengangkat gelas, “Teman lama, demi pertemuan kita setelah tiga empat tahun, bersulang!”

“Terima kasih atas jamuannya!”

“Jangan terlalu formal, apa sih jamuan ini? Hanya segelas arak ringan! Ceritakan, tiga empat tahun ini, kamu sibuk apa saja? Wajahmu tak menunjukkan kalau kamu petani yang tiap hari ke sawah.”

“Jujur saja, selama beberapa tahun ini aku tidak pernah menanam padi walau sehari,” Zhou Jianping menceritakan pengalamannya berdagang pisang, jual beli pakaian bekas, dan berjualan di pinggir jalan, “Sampai musim panas lalu, demi mempersiapkan pernikahan, setengah tahun terakhir aku tidak melakukan apa-apa.”

“Tebakan tepat, teman terbaikku sejak sekolah sudah punya otak, punya cita-cita, watakmu juga tenang dan realistis, mana mungkin rela dibatasi sebidang sawah di kampung?”

“Tapi, teman lama, aku juga selalu berpikir dan mengevaluasi diri. Berdagang pisang dan berjualan di pinggir jalan bukan jalan jangka panjang, bisnis kecil yang mengandalkan keberuntungan seperti itu hanya cukup makan, tak akan jadi besar, dan resikonya sangat tinggi,” kata Zhou Jianping.

“Jadi, kamu tidak mau berbisnis lagi?” Ma Xingwei sedikit terkejut.

“Aku ingin mengamati keadaan dulu untuk sementara waktu.”

“Mengamati? Mau mengamati apa? Kebijakan negara? Sekarang sudah jelas, kebijakan makin lama makin terbuka. Jianping, maaf aku bicara terus terang, sekarang kamu sudah berkeluarga, punya tanggung jawab untuk menafkahi keluarga.”

“Terima kasih atas nasihatmu, aku tahu peranku sekarang. Yang kumaksud mengamati sebenarnya adalah menunggu dan mencari peluang, ingin tahu adakah kesempatan yang lebih baik daripada jual beli pakaian bekas dan berjualan di pinggir jalan,” jawab Zhou Jianping.

“Bagus, aku setuju! Walaupun kita tidak lolos universitas, toh kita lulusan SMA unggulan—SMA 6 Huaxing, angkatan baru. Bolak-balik bawa barang dari pasar barang bekas di selatan ke utara, lalu berjualan di pinggir jalan, hujan panas dilalui, hidup seadanya, walaupun dapat uang, aku pikir itu tidak memaksimalkan potensimu.”

“Teman lama, aku minum untukmu! Tiga empat tahun berpisah, kamu masih begitu memahami dan peduli padaku, aku benar-benar terharu. Dikatakan, mendapatkan satu sahabat sejati dalam hidup sudah cukup, dan kamu adalah sahabat sejati dalam hidupku!” Nada suara Zhou Jianping menunjukkan emosi yang mendalam.

“Apa yang perlu terharu, aku belum membantumu apa-apa. Jianping, sudah ada rencana selanjutnya?”

“Selain menunggu dan mencari peluang, rencana spesifik belum ada.”

“Menunggu atau mencari peluang, masak kamu seharian keliling jalan? Menurutku, sebaiknya kamu cari pekerjaan sementara dulu, untuk menafkahi keluarga.”

Jangan salah, walaupun Ma Xingwei anak kepala pabrik besar, dia bukan anak manja, justru orang yang dapat dipercaya. Kalau tidak, tak mungkin bisa bersahabat dengan Zhou Jianping.

“Ada satu lagi, kalau muncul kesempatan, aku siap bergerak,” tambah Zhou Jianping.

“Kita memang sepemikiran! Jianping, demi kesempatanmu segera datang, mari bersulang!” Ma Xingwei menenggak habis araknya, melihat Zhou Jianping masih sisa, ia mengambil gelas kosongnya dan menggoyangkannya, “Jianping, habiskan, seperti aku!”

“Xingwei, minum sebanyak itu buat apa, ngobrol saja sudah enak!”

“Tak ada yang lebih atau kurang, masing-masing dua gelas, jangan menolak, minum sambil ngobrol itu cocok!”

Ma Xingwei menuangkan arak lagi ke gelas mereka, “Semuanya terdengar bagus, tapi kira-kira kamu cocok kerja apa?”

“Itu yang sedang kupikirkan juga.”

Ma Xingwei terdiam sejenak, lalu menatap Zhou Jianping, “Aku teringat sesuatu yang mungkin cocok untukmu, mau coba?”

“Apa itu?”

“Di perusahaanku tahun lalu didirikan sebuah perusahaan afiliasi, tujuannya untuk menyelesaikan masalah penempatan kerja anak pegawai dan gelombang terakhir mantan relawan desa yang kembali ke kota. Perusahaan afiliasi ini berbeda dengan perusahaan utama, pegawainya bersifat kolektif, bukan milik negara. Banyak karyawan baru yang dimasukkan adalah anak-anak manja, mereka malas bekerja di lini produksi, jadi aku dengar ada beberapa posisi produksi yang butuh tenaga kerja sementara dari luar.”

“Tenaga kerja sementara?”

“Ya, pekerja sementara di pabrik produksi, mungkin lingkungan kerjanya agak berat, harus mengoperasikan mesin. Apakah melelahkan, aku kurang tahu, tapi katanya gaji bulanan hanya beda sepuluh yuan dari kami, kira-kira tiga puluh atau empat puluh yuan.”

“Xingwei, seburuk apa pun lingkungan kerja, tak akan lebih buruk dari berjualan di pinggir jalan. Selelah apa pun, tak akan lebih berat dari memikul dua ribu jin pisang sendirian. Semua penderitaan itu sudah pernah kualami, apalagi yang tidak bisa kutahan? Hanya saja, apakah pekerjaan sebagus itu benar-benar bisa jatuh ke tanganku?” Zhou Jianping memandang Ma Xingwei dengan tatapan ragu.