Bab 1: Pergi Tanpa Pamit

Menjelang senja, ketika Zhou Jianping muncul di ujung desa dengan membawa barang bawaan yang sangat sederhana, dari kejauhan sudah terdengar suara seseorang menyapanya, "Jianping, baru pulang dari luar ya?"

Zhou Jianping mengangkat kepala, melihat beberapa warga desa sedang mengobrol santai di tanah lapang dekat pintu desa. Orang yang menyapanya itu adalah salah satu dari para tetua di desa, "Paman, kalian sedang duduk-duduk di sini ya?" Ia tidak benar-benar menjawab, tidak berhenti, langsung berjalan menuju rumahnya.

Melihat punggung Zhou Jianping yang semakin menjauh, beberapa warga desa itu mulai menunjuk-nunjuk dan berbicara tentang dirinya, "Bukankah anak itu anak sulung keluarga Zhou Xuecheng? Kudengar sudah lulus SMA, tapi nggak lulus ujian apa pun, seharian juga nggak pernah kelihatan, entah sibuk apa saja di luar sana?"

"Iya, sejak pulang ke desa, juga nggak lihat dia turun ke ladang kerja beberapa hari saja, siapa tahu di luar sana ngapain aja?"

... Suara obrolan di belakangnya perlahan menghilang ditelan udara, seiring langkah Zhou Jianping yang makin menjauh.

Sesampainya di rumah, kedua orang tuanya antara terkejut dan gembira, "Jianping, akhirnya kamu pulang juga. Beberapa waktu ini kamu ke mana saja? Kepergianmu bikin aku dan ayahmu cemas setengah mati," kata ibunya, Chen Xiuhua.

Melihat anaknya yang tampak lusuh dan letih, Zhou Xuecheng pun bertanya dengan penuh perhatian, "Jianping, kamu pergi satu bulan lebih, nggak bilang apa-apa, di luar sana ngapain aja? Nggak kenapa-kenapa, kan?" Zhou Xuecheng takut anaknya berbuat masalah di luar sana.

Apa pun yang ditanyakan orang tuanya, Zhou Jianping tetap diam seribu bahasa.

Ini pertama kalinya dalam hidupnya ia merantau jauh, pertama kalinya juga mencoba berdagang. Sebenarnya semua sudah direncanakan matang-matang, tapi hasil akhirnya seperti ini. Menghadapi pertanyaan orang tua, Zhou Jianping tidak tahu harus berkata apa.

Sejak membawa barang dagangan pulang, selama lebih dari sepuluh hari Zhou Jianping belum pernah benar-benar beristirahat. Ditambah kegagalan usahanya, ia benar-benar kelelahan dan sangat mengantuk. Ia melemparkan barang bawaannya ke sisi ranjang, lalu langsung terlelap.

...

Zhou Jianping pernah bersekolah di SMA Negeri Enam Kota Huaxing, yang dikenal dengan nama Huaxing Enam. Sekolah ini adalah salah satu dari tiga sekolah unggulan di kota itu. Puluhan tenaga pengajar di garis depan pendidikan, dihembuskan oleh angin perubahan dari era reformasi dan keterbukaan, menumbuhkan semangat yang luar biasa. Dipengaruhi oleh mereka, lebih dari dua ribu guru dan siswa di sekolah itu menjadi sangat aktif secara pemikiran, penuh rasa penasaran dan harapan terhadap setiap peristiwa baru yang terjadi di masyarakat.

Di samping lapangan sekolah, di depan papan baca koran yang panjang, setiap habis makan malam selalu ramai orang berkumpul membaca, baik guru maupun siswa, namun kebanyakan memang siswa. Mereka haus akan informasi, mencari tahu kebijakan negara dan kabar dari seluruh penjuru tanah air dari koran-koran itu.

Layaknya banyak teman sebayanya, Zhou Jianping juga pernah terbakar semangatnya oleh karya reportase Xu Chi, "Dugaan Goldbach", namun ia juga bisa menenangkan diri, di depan papan baca koran ia tak hanya tertarik pada berita kebijakan, tapi juga pada artikel-artikel seperti "Mengapa Harus Berdesak-desakan di Jembatan Sempit", "Jalan Menuju Sukses Tak Hanya Satu".

Setelah ujian masuk perguruan tinggi, realitas yang kejam pun datang. Tingkat kelulusan yang sangat rendah membuat Zhou Jianping dan lebih dari sembilan puluh persen lulusan SMA lainnya gagal masuk perguruan tinggi. Karena keluarganya sangat miskin, untuk kembali ke sekolah dan mengulang tahun pelajaran saja ia tak berani membayangkannya. Berikutnya, kenyataan yang lebih pahit menantinya: kembali ke desa dan menjadi petani.

"Menjadi seperti ayah, mengurung diri di sebidang tanah yang kecil? Itu terlalu mengerikan!" Setiap kali memikirkannya, Zhou Jianping merasa ngeri.

"Di koran disebutkan sekarang banyak kebijakan sudah dilonggarkan, kota dan desa di luar sana sudah penuh dengan hiruk-pikuk. Dalam situasi seperti ini, jika masih saja bertahan di tanah sekecil itu, sungguh tak pantas disebut anak zaman ini!" demikian batinnya.

Namun, desanya sendiri, Desa Yuanba, bahkan tidak memiliki radio. Memang markas kelompok tani punya koran, tapi berapa banyak warga desa yang bisa membaca? Apakah mereka bisa merasakan hangatnya angin perubahan dari era reformasi itu?

Membawa kekecewaan gagal ujian dan ketidakberdayaan terhadap nasib, Zhou Jianping pulang ke desa dan menjadi petani sejati. Ia harus turun ke ladang seperti petani lainnya. Saat itu musim panas menjelang musim gugur, terik matahari membakar, beban kerja berat, pekerjaan tak habis-habis di tim produksi, membuat Zhou Jianping sama sekali tidak betah tinggal di situ, ia ingin sekali segera meninggalkan tempat miskin dan terbelakang itu.

Zhou Xuecheng melihat anaknya murung, ia mencoba menasihati, "Kamu gagal ujian, bukan salah siapa-siapa. Kalau sudah kembali ke desa, ya harus menerima nasib, tenang saja jadi petani."

"Jianping, kami tahu kamu sudah sekolah puluhan tahun, pulang ke desa dan harus bekerja keras seperti ini memang susah. Tapi orang-orang di desa juga hidup seperti ini, kamu tidak punya pilihan lain meskipun tak rela," ibunya, Chen Xiuhua, juga meratapi nasib anaknya.

Perkataan orang tua, satu pun tak ada yang masuk ke telinga Zhou Jianping.

"Ayah, Ibu, aku ingin merantau," Zhou Jianping memberanikan diri berkata.

"Apa? Merantau? Modal apa kamu mau merantau? Di luar sana kamu bisa apa? Jianping, kamu sudah bukan anak kecil lagi, lulusan SMA, seharusnya jadi panutan untuk adik-adikmu, harus tahu diri. Lebih baik kamu tenangkan hati, jadi petani saja," jelas orang tuanya tak mendukung keinginannya.

Namun Zhou Jianping di sekolah sudah tahu kebijakan negara sudah longgar, surat kabar dan radio tiap hari memberitakan hal itu, bahkan pelajaran politik dan soal ujian politik juga membahasnya. Hampir satu tahun kembali ke desa, Zhou Jianping terus berpikir, jika sudah tiba di zaman ini, ia tidak ingin hidupnya terkunci di desa terpencil dan miskin itu. Ia ingin pergi, tak peduli dunia luar itu seindah apa atau seburuk apa, Zhou Jianping ingin merasakannya sendiri.

Saat masih sekolah, ia pernah dengar bahwa harga pisang di Guangzhou murah, kalau dibawa ke Kota Huaxing pasti menguntungkan. Zhou Jianping pun mantap, ia ingin pergi ke selatan, ke Guangzhou, berdagang pisang.

Karena tidak mendapat dukungan orang tua, Zhou Jianping harus mencari cara lain.

Menjelang akhir musim panas, hawa panas masih menyengat. Malam pun tetap pengap. Usai makan malam, Zhou Jianping mengajak sepupu keduanya, Zhou Jianliang, ke lapangan kelompok tani untuk mencari angin.

Sepupu keduanya, Zhou Jianliang, setahun lebih tua darinya, sejak kecil mereka memang teman bermain. Namun Zhou Jianliang tidak suka sekolah, karena ayahnya adalah kepala desa, sejak usia empat belas lima belas tahun sudah malas-malasan dan suka berfoya-foya. Anehnya, dua saudara sepupu ini meski berbeda watak, tetap akrab.

"Jianping, bagaimana rasanya turun ke sawah kerja?" tanya Zhou Jianliang sengaja.

"Apalagi, kamu juga sudah tahu," jawab Zhou Jianping ketus.

"Ya sudah, sekarang tinggal di rumah, nikmati saja kerja keras itu," kata Zhou Jianliang.

"Enak saja bicara, kamu sendiri kenapa nggak mau kerja keras?"

"Eh, nggak nyangka ya, kamu yang katanya anak baik-baik juga nggak suka kerja keras. Pas banget, kita jadi sepasang," Zhou Jianliang merasa mendapat teman sehati.

"Ah, sebenarnya aku nggak mau munafik, aku ingin merantau," kata Zhou Jianping serius.

"Merantau? Mau ke mana?" Zhou Jianliang terkejut, sepupunya yang terlihat pendiam dan kutu buku itu ternyata lebih berani darinya, bukan hanya malas kerja, malah mau pergi merantau.

"Belum tahu pasti. Kak, aku minta tolong satu hal."

"Apa itu?"

"Pinjami aku uang."

"Berapa?"

"Dua ratus."

"Kamu gila? Dari mana aku dapat dua ratus yuan? Penghasilan keluarga kita setahun cuma seratus lebih, itu pun masih dipegang ayahku," Zhou Jianliang yang biasanya santai itu hampir saja marah.

"Aku lihat kamu makan minum terus, kenalan banyak, demi persahabatan kita sejak kecil, tolonglah aku, pasti kamu ada cara," Zhou Jianping tak peduli harga diri di depan saudaranya.

"Jianping, kamu lihat aku sering makan minum, padahal aslinya aku nggak punya uang. Kalau aku traktir orang, itu ngutang. Sepuluh dua puluh yuan masih bisa, tapi dua ratus itu jumlah besar!"

Zhou Jianping menunduk, diam saja. Zhou Jianliang tahu watak adiknya, sedikit tertutup, ditolak pasti malu dan kecewa, "Kenapa diam saja?" tanyanya.

"Apa yang mau dikata, kamu nggak mau bantu, ngomong juga percuma."

"Heh, aku cuma ngeluh, bukan nggak mau bantu. Tapi benar juga, kita kan saudara, kamu orangnya jujur, nggak suka foya-foya, pasti uang itu buat hal baik. Ya sudah, aku usahakan bantu semampuku."

"Benar?" Zhou Jianping langsung semangat.

"Kalau nggak, nanti kamu malah gantung diri pakai tali."

"Ah, masa sampai segitunya, terlalu meremehkan aku. Hidup itu berharga, cinta lebih mahal, kita belum pernah merasakan cinta," jawab Zhou Jianping bercanda.

"Wah, memang beda, sekolah lebih lama dari aku, omongannya juga beda! Tapi, kenapa nggak minta uang ke orang tuamu?"

"Orang tua ingin aku jadi petani baik-baik, lagipula memang tidak ada uang. Tapi, meski kakak mau bantu, aku tetap ingin tahu, kamu mau dapat uang dari mana?" Zhou Jianping tahu sepupunya sering nakal, ia khawatir Zhou Jianliang nekat berbuat yang tidak-tidak.

"Kamu cerewet juga ya, aku mau cari uang dari mana bukan urusanmu. Tenang saja, aku memang bandel, tapi nggak bakal melakukan kriminal."

Beberapa hari kemudian, Zhou Jianliang dengan segala cara berhasil mengumpulkan seratus yuan dari ayahnya, dan seratus yuan lagi pinjam dari teman-teman gaulnya, lengkap dua ratus yuan. "Jianping, aku memang nggak sepandai dan seberani kamu, tapi aku kagum sama kamu. Dua ratus yuan ini anggap saja hadiah dari aku, jangan bilang pinjam-pinjam."

"Terima kasih, kak. Jianping takkan pernah lupa budi baikmu."

Berbekal dua ratus yuan yang dikumpulkan sepupunya, Zhou Jianping hanya pamit sebentar pada orang tuanya lalu pergi diam-diam.

Berjalan kaki hampir sepuluh kilometer, lanjut menumpang bus dua puluh kilometer lebih, Zhou Jianping tiba di Kota Huaxing. Tapi ia tidak bisa berlama-lama di situ, pertama, keamanan sangat ketat, gelandangan dilarang nongkrong, kedua, ia tidak boleh menghabiskan uang pinjaman itu untuk bersenang-senang, karena bukan itu tujuannya. Ia harus segera menjalankan rencananya.

Zhou Jianping membeli tiket berdiri, sepanjang perjalanan ke Guangzhou harus berdiri. Lapar, ia hanya beli roti seadanya, haus minum air dingin, mengantuk tidur di bawah kursi, di lantai gerbong kereta.

Tak tahu berapa lama, akhirnya kereta tiba di Stasiun Guangzhou. Sebelum turun, Zhou Jianping melihat dirinya di cermin gerbong, penampilannya sudah seperti pengungsi. Ia buru-buru mengambil handuk, mencuci muka, menyisir rambut, merapikan pakaian, baru keluar dari stasiun.

Setelah berkeliling, ia sampai di sebuah pasar buah di Guangzhou. Ia ingin melihat-lihat dulu, menanyakan harga. Namun, para pedagang pisang langsung mengerubunginya, menawarkan dagangan, ia pun tak paham apa yang mereka katakan.

Melihat situasi itu, Zhou Jianping merasa waspada. Meski kualitas pisang bisa dilihat, tapi bagaimana kalau timbangannya dikurangi? Maka, ia putuskan tak membeli dari pedagang kecil.

Keluar dari pasar buah, berjalan tanpa tujuan dua-tiga ratus meter, ia menemukan plang Perusahaan Buah Nasional. Ia menemui pengurus, menjelaskan maksud kedatangannya. Seorang manajer bermarga Pan menemuinya, "Maaf, Pak Zhou, Anda beli untuk instansi atau untuk usaha sendiri?"

"Apa bedanya?" tanya Zhou Jianping.

"Begini, kalau untuk instansi harus pakai surat pengantar, kalau usaha sendiri tidak perlu," jelas Manajer Pan.

"Saya usaha sendiri."

"Kalau begitu, mudah saja. Mari saya antar melihat barang kami."

Mengikuti Manajer Pan ke gudang, wah! Gudang besar penuh dengan pisang, aroma khas pisang memenuhi udara, Zhou Jianping benar-benar tercengang.

"Manajer Pan, barang sudah saya lihat, sekarang bicara harga," katanya.

"Kami perusahaan buah nasional, harga tidak bisa banyak nego," jawab Manajer Pan.

"Berapa per kilonya?"

"Harga grosir, di atas lima ratus kilogram, satu mao per kilo."

"Saya baru dari pasar buah, di sana cuma delapan atau sembilan fen per kilo, harga Anda..."

Manajer Pan tersenyum, "Anda orang luar, mungkin belum paham, di pasar buah itu, beli lima ratus kilo, kurang satu dua puluh kilo itu biasa. Meski harga lebih murah, Anda hitung sendiri mana yang lebih untung. Kami perusahaan negara, barang asli, tidak akan menipu pelanggan."

Hal itu memang sudah dipikirkan Zhou Jianping.

"Saya beli seribu lima ratus kilo, tetap satu mao per kilo?"

"Maaf, kami tidak punya wewenang menurunkan harga."

"Baik, jangan pusingkan harga, tapi saat pengepakan saya harus pilih sendiri."

"Silakan, barang kami boleh dipilih sepuas hati."

Setelah melihat barang dan sepakat harga, Zhou Jianping menginap di penginapan kecil. Di kamar lembap dan gelap, ia berbaring di ranjang papan keras yang agak bau, mulai menghitung, pisang berkualitas di pasar Huaxing bisa dijual empat mao per kilo, dikurangi modal, untungnya besar sekali! Kalau sudah untung, lain kali ke Guangzhou harus cari penginapan yang lebih bagus; jika sudah mapan di pasar Huaxing, bisa buka usaha perdagangan buah tropis, tidak hanya untuk kota, tapi juga kota-kota sekitar.

Keesokan harinya, saat pengepakan, Zhou Jianping mengawasi sendiri, setiap kotak harus dia periksa. Ia minta pekerja hanya memilih pisang yang warnanya cerah dan benar-benar matang.

Setengah hari lebih memilih, lima puluh kotak pisang rapi di depan gudang. Pak Pan sangat membantu, mencarikan kendaraan pengangkut.

Zhou Jianping mengawal seribu lima ratus kilo pisang itu, menempuh perjalanan seminggu, akhirnya tiba di Kota Huaxing.

Di kota utara ini, pisang adalah buah langka, meskipun harga naik tiga kali lipat tetap laku. Zhou Jianping menghitung, setidaknya akan untung bersih tiga atau empat ratus yuan.

Ia mencari lokasi ramai, menurunkan pisang, dan mulai berjualan. Benar saja, sebelum lapaknya benar-benar siap, sudah ada beberapa orang bertanya harga dan membeli. "Baru datang dari Guangzhou, silakan pilih sendiri, saya masih sibuk," katanya sambil mengeluarkan beberapa keranjang pisang untuk dipilih pelanggan.

Setelah gelombang pembeli pertama lewat, semuanya terkendali, Zhou Jianping duduk menghela nafas. Ia sangat lapar, ingin juga mencicipi pisang itu. Ia mengambil satu, eh, warnanya sudah hitam. Ia ambil lebih banyak, tetap hitam. Ia langsung berdiri, memeriksa keranjang lain, sisa pisang semua berubah hitam! Satu keranjang tiga puluh kilo, tadi hanya terjual kurang dari dua puluh kilo, berarti hampir dua pertiga sudah busuk!

Ia buka beberapa keranjang lagi, beberapa malah lebih parah. Kepalanya seolah dihantam, keringat dingin mengucur deras.

Padahal ia ingin menaikkan harga karena pisang masih baru di kota itu, tapi dengan kondisi begini, jangankan naik, ia ingin segera menjual habis. Ia buka semua kotak, memilih yang masih bagus untuk dijual, yang busuk dibuang ke tempat sampah, sebagian yang masih bisa dimakan tapi tak layak jual ia makan sendiri, sampai setelah itu, setiap lihat pisang ia merasa enek.

Tak sampai dua hari, semua pisang Zhou Jianping habis terjual. Sayangnya, dari seribu lima ratus kilo, yang berhasil dijual tak sampai empat ratus kilo, sisanya membusuk. Meskipun harga jual tiga kali lipat, tetap saja modal tidak kembali.

Kegagalan itu sangat memukul Zhou Jianping, ia pulang ke rumah dalam keadaan lusuh dan putus asa.

...