Suara Hati (Malaikat Kegelapan - Bintang Malam)

Kesal boleh saja, tapi aku tetap ingin bicara!

Aku benar-benar tidak mengerti, mengapa ada orang yang begitu tak tahu malu, tak pernah berlangganan, tapi suka berbicara panjang lebar dan memaki-maki penulis. Bukan aku bermaksud menakut-nakuti, tapi mereka yang bersedia berlangganan dan mendukung penulis, biasanya hanya akan memberi saran dan masukan. Kalaupun tulisan penulis sudah tidak memuaskan mereka, mereka paling hanya menulis ulasan, mengingatkan penulis, “Tulisanmu sekarang tidak bagus, sudah ada satu pembaca yang pergi karena itu,” lalu mereka akan pergi atau diam-diam meninggalkan cerita, bukan memaki-maki penulis dengan kata-kata kasar dan menyebut karya penulis sebagai sampah. Kalau sampai pendukung sejati penulis bisa marah besar seperti itu, berarti penulis itu memang sudah gagal total.

Lagi pula, apakah mendukung penulis itu begitu sulit? Berlangganan satu buku sebulan, berapa sih harganya? Paling lima atau enam ribu rupiah, setara dengan satu kali sarapan atau dua botol minuman. Aku tidak percaya, ada orang yang benar-benar miskin sampai uang segitu saja tidak punya, tapi masih bisa punya waktu luang untuk membaca novel di internet.

Mungkin ada siswa yang tidak setuju denganku. Aku bisa katakan, aku mulai membaca novel sejak kelas tiga SD. Aku lupa novel pertamaku, entah itu Dewa Gila atau Anak Cahaya, waktu itu aku membacanya di Ruoyu. Kemudian, aku pindah ke Qidian dan bertahan di sana sampai sekarang. Masa SD, wajar saja kalau tidak punya uang, siapa juga yang berharap anak SD punya uang?

Tahun 2008, waktu SMP kelas dua, aku pertama kali membeli keanggotaan. Uangnya dari angpao tahun baru waktu aku kelas satu, jumlahnya dua ribu lebih, tapi yang sampai ke tanganku cuma seratus ribu. Setelah dipakai sedikit saat Imlek, sisanya hanya cukup untuk membeli keanggotaan lima puluh ribu. Saat itu, uang jajan sehari sepuluh ribu, tapi masih harus makan siang dan kadang beli minum. Setiap rupiah dikumpulkan dengan susah payah, sesekali baru bisa top up sepuluh ribu, tapi tetap saja, aku memilih mendukung penulis, meski sering kali buku yang kubaca harus berhenti di tengah jalan karena kehabisan uang, aku tetap berusaha bertahan.

Oh ya, waktu itu aku membeli keanggotaan hanya demi mendukung penulis favoritku, Shadow. Sejak saat itu, aku mengerti apa artinya penggemar sejati. Penggemar sejati adalah ketika kau hanya punya dua ribu, tapi kau memilih mengeluarkan seribu untuk mendukung penulis.

Sekarang aku ingin tahu, berapa banyak siswa yang bisa lebih susah dariku dulu? Aku yakin di dunia ini pasti ada segelintir orang yang benar-benar tidak punya uang, tapi kemungkinannya sangat kecil, mungkin satu banding sepuluh ribu. Sisanya, sebenarnya hanya sudah terbiasa dengan yang gratis dan enggan mengeluarkan uang. Aku pernah bertemu orang seperti itu, teman-temanku sendiri malah. Ketika kutanya kenapa tidak mau keluar uang untuk mendukung penulis, jawabannya sampai sekarang masih kuingat, “Kamu bodoh ya, baca novel kok bayar. Emang kamu kebanyakan uang?”

Ketika kutanya lagi, “Kalau penulisnya karyanya dibajak, kalian nanti baca di mana?” Jawabannya membuatku tak bisa berkata-kata, “Pasti tetap saja ada orang bodoh yang mau baca di situs resmi, jadi kita tidak perlu khawatir.”

Baiklah, aku memang termasuk orang “bodoh” itu, bahkan pernah sampai mengeluarkan jutaan untuk memberi hadiah ke penulis favorit. Tapi aku yakin, dunia ini tidak butuh terlalu banyak “orang pintar”. Selalu ada orang “bodoh” yang mau berkorban. Dunia ini berdiri karena mereka. Ketika para “orang pintar” menatap para “bodoh” dengan penuh ejekan, siapa sebenarnya yang benar-benar bodoh, jawabannya sudah jelas.