Bab 7

Malam ini cuacanya tidak terlalu dingin. Saat sopir membawanya melewati daerah tepi sungai, entah mengapa, melihat gemerlapnya ribuan lampu di kejauhan, tiba-tiba ia ingin turun dan berjalan-jalan sejenak. Ia menelusuri tanggul di pinggir sungai dengan langkah perlahan. Di seberang sungai, berdiri deretan apartemen mewah yang dulunya merupakan salah satu proyek pertama yang ia bangun sepulang dari luar negeri. Kini, kawasan itu telah menjadi pusat keramaian kota ini. Sedangkan sisi sungai tempat ia berdiri—

Ia memandang ke arah permukiman tua di balik keramaian warung kaki lima malam hari, asap dapur mengepul tipis di udara. Rumah-rumah di sana gelap, hanya sedikit cahaya lampu yang menyala, tingginya paling-paling hanya tiga lantai. Namun, tempat yang tampak kumuh seperti ini, bisa jadi kelak menjadi kawasan bisnis utama berikutnya.

Tanpa sadar, ia sudah berjalan mendekati deretan lapak makanan malam terbuka. Aroma bumbu panggang yang menusuk dan asap hitam yang mengepul membuatnya ragu untuk melangkah lebih jauh. Saat ia hendak berbalik, tiba-tiba matanya menangkap sosok seseorang, membuat langkahnya terhenti.

Chao Sheng memilih tempat duduk di pinggir, sehingga ketika Hai Donglin berjalan mendekat, ia langsung melihatnya.

Astaga! Kenapa bisa dia? Kenapa dia ada di sini?!

Sejak insiden di vila waktu itu sudah lebih dari sebulan berlalu. Dari ayahnya, ia tahu Pak Hai sempat mencari beberapa tukang di tempat mereka, tapi karena tidak mencari dirinya, Chao Sheng pun merasa lega. Saking lamanya sudah berlalu, ia hampir saja melupakan orang itu.

Begitu melihat Hai Donglin, refleks pertamanya adalah menarik leher, menundukkan kepala, dan membalikkan badan menghadap ke dalam, mirip burung unta yang sedang berusaha menghilang. Dengan begitu, ia berharap bisa mengurangi keberadaannya semaksimal mungkin.

Sayangnya, lawan bicara tetap saja menyadarinya.

Sebenarnya, Hai Donglin hanya sekilas melirik. Namun, di antara kerumunan orang yang lahap menyantap makanan, sosok yang duduk menunduk sendirian itu begitu mencolok.

Ia sendiri sudah lupa kapan terakhir kali melihat anak muda yang menarik ini. Kesan baik yang tertinggal pada pertemuan terakhir hanya bertahan beberapa jam, lalu sosok pemuda itu pun perlahan memudar dari ingatannya. Namun hari ini, ia dapat mengenalinya dalam sekali pandang.

“Kita pernah bertemu sebelumnya, bukan?”

Ketidakyakinan yang semula ada langsung sirna ketika ia melihat gaya burung unta Chao Sheng. Dalam sorot mata hitam yang memantulkan kerlip lampu-lampu itu, jelas terlihat kilatan gugup dan keengganan. Rupanya, dirinya memang tidak disukai orang satu ini.

Di malam hari begini matanya masih tajam saja!

Dalam hati, Chao Sheng sudah berulang kali memaki dirinya sendiri—

Pacarmu tidak datang, kenapa kamu tidak pergi saja! Masih juga makan sate! Kalau kamu tidak apes, siapa lagi yang apes.

Dengan canggung, ia menoleh ke arah lelaki tinggi besar yang berdiri di hadapannya. Ia mencoba memaksakan senyum kaku di bibirnya. “Pak Hai, selamat malam.”

Di belakang Hai Donglin, terlihat kawasan hunian mewah di seberang sungai. Lampu-lampu yang bertaburan seolah menerangi malam, memantulkan cahaya keemasan samar pada sosoknya. Wajah tampan dan halus itu tampak seperti lukisan indah hasil bidikan seorang maestro, membuat suasana dan orangnya saling melengkapi dalam keindahan yang luar biasa.

Sedangkan di sisi Chao Sheng, suasananya penuh dengan asap pembakaran, semrawut, orang-orang duduk bergerombol menikmati makan malam dengan santai—sangat membumi. Pemandangan ini benar-benar bertolak belakang dengan suasana di sisi Hai Donglin.

Begitulah juga dengan latar belakang dan lingkungan hidup mereka yang sangat berbeda. Chao Sheng merasa mungkin inilah alasan mengapa ia tidak menyukai lelaki itu pada pandangan pertama. Mereka seperti berasal dari dua dunia yang berbeda, dipisahkan oleh jurang tak kasat mata yang mustahil dilintasi.

Tapi kenapa harus bertemu lagi! Untuk apa orang seperti dia datang ke tempat seperti ini?!

Hai Donglin tersenyum ramah, menatap ke meja dan melihat sisa tusukan sate dan beberapa botol bir, menandakan orang ini sudah cukup lama duduk di sana.

“Sendirian?”

“Eh… ah, tidak, sedang menunggu teman!” Chao Sheng berbohong, hanya karena merasa ini jawaban yang paling aman.

“Menunggu teman?” Hai Donglin melihat jam tangannya, lalu menunjukkannya pada Chao Sheng.

Melihat jam tangan mahal itu sudah hampir menunjuk pukul sebelas, Chao Sheng yang ketahuan berbohong pun langsung memerah wajahnya.

“Sudah… sudah malam ya. Mungkin, mungkin temanku tidak jadi datang, he-he.”

“Kalau begitu, bolehkah aku duduk?” Hai Donglin tidak berniat membiarkannya pergi.

Apa-apaan ini?

Chao Sheng mengedipkan mata, memastikan wajah tersenyum itu benar-benar serius, barulah ia sadar dan berdiri menyambutnya, “Tentu saja, silakan duduk, silakan!”

Hai Donglin tidak memedulikan kursi yang tampak berminyak dan sedikit kotor itu. Ia menariknya dan duduk di samping Chao Sheng. Meja itu tidak besar, sehingga mereka duduk cukup dekat, dan ia pun dapat melihat alis Chao Sheng yang sedikit mengernyit dan bibir yang terkatup rapat.

Tatapan lurus dari Hai Donglin membuat Chao Sheng merasa sangat tidak nyaman. Ia pun mengambil sebotol bir dan menyodorkannya, “Pak Hai, mari, dan mau pesan apa? Biar saya panggilkan lagi ke pemiliknya.”

Namun, baru saja kata-kata itu keluar, tangan yang membawa bir terhenti di udara.

Orang seperti dia biasanya minum anggur mahal, mana mau minum bir murahan seperti ini, apalagi langsung dari botol?

Di luar dugaan, Hai Donglin mengulurkan tangan dan menerima bir itu, lalu berkata santai, “Tak usah sungkan.”

Sikap ini benar-benar di luar dugaan Chao Sheng. Selama ini ia selalu mengira lelaki itu seperti terlindungi oleh semacam tameng emas, membungkus dirinya dengan aura yang suci dan tinggi, seolah-olah semua hal duniawi tak bisa menyentuhnya. Kalau mau bicara bagusnya, ia terlihat anggun dan terhormat, kalau tidak ya, sok banget.

Tapi mungkin kenyataannya tidak seperti bayangannya?

“Pak, pesan lagi seperti tadi, tambah enam sayap ayam dan beberapa botol bir!” teriak Chao Sheng pada pemilik warung.

Sudahlah, mungkin lelaki itu cuma ingin cari suasana baru. Kalau dirinya saja terlalu kikuk, malah tidak asyik. Toh, ia juga tidak bisa mengusirnya. Akhirnya, Chao Sheng memilih memperlakukannya seperti teman biasa, berbincang seperti biasanya ia lakukan dengan sahabat-sahabatnya.

“Pak Hai, kenapa Anda ke sini malam-malam?” Maksud tersiratnya jelas, Anda benar-benar tidak cocok dengan suasana begini.

“Tadi malam habis minum, jadi ingin jalan-jalan di tepi sungai,” jawab Hai Donglin santai.

Dengan terampil, ia membuka tutup botol bir dan langsung meneguknya. Pemandangan itu membuat Chao Sheng melongo. Ia tak menyangka lelaki yang rapi dan elegan ini punya sisi begitu santai, bahkan gaya minumnya tak kalah dengan aksi mabuk-mabukan di masa kuliah dulu.

Entah kenapa, hanya karena satu gerakan sederhana, sosok itu rasanya jadi lebih hidup. Ia tidak lagi tampak menakutkan dan jauh, melainkan terasa lebih dekat dan manusiawi.

“Tempat ini dulu langganan kami waktu kuliah. Sate di sini paling enak, Anda harus coba!” seru Chao Sheng, kini jauh lebih lepas. Senyumnya merekah, mata bening itu berkilauan, lebih dalam daripada langit malam. Suasana hati Hai Donglin pun membaik. Sudah lama ia tak merasakan kepuasan seperti ini, serasa kembali ke masa kuliah di luar negeri, mengajak beberapa sahabat, membawa sekeranjang bir, minum di tepi sungai berumput, membiarkan angin malam meniup pergi segala kekhawatiran.

“Baiklah.”

Sikap santai Hai Donglin membuat Chao Sheng ikut rileks. Kalau hanya minum tanpa bicara, namanya mabuk sendirian. Tapi berdua, tentu harus ngobrol. Perlahan, mereka pun mulai berbicara, dan Chao Sheng mendapati bahwa Hai Donglin yang santai sebenarnya sangat ramah. Pengalaman dan pengetahuannya membuat setiap ucapannya terasa berbobot.

Berbincang dengan orang seperti itu bukan hanya menyenangkan, tapi juga membawa banyak pelajaran berharga. Lama-lama, pandangan Chao Sheng pada Hai Donglin berubah—dari biasa saja, menjadi kagum, lalu berubah menjadi kekaguman yang tulus. Ia terpesona dengan wawasan dan pemikiran Hai Donglin, tanpa ragu menunjukkan rasa hormatnya.

Melihat sorot mata pemuda itu yang berubah dari hati-hati menjadi penuh semangat lalu berbalik menjadi kekaguman, Hai Donglin merasa orang ini sama sekali tidak seperti pekerja tukang pijat yang sudah lama bergelut di dunia keras. Ia malah lebih mirip mahasiswa yang polos, percaya pada kebenaran, menolak hal-hal negatif, membawa kepolosan yang jarang ditemui.

Hai Donglin seorang pebisnis, tanpa aroma uang sedikit pun. Di hadapan Chao Sheng, ia lebih seperti cendekiawan yang berwawasan luas, berbicara tanpa henti tentang pandangan uniknya terhadap kehidupan, sampai-sampai Chao Sheng ingin mencatat setiap kata-katanya.

“Kalau menurut Anda, di tengah masyarakat modern yang penuh nafsu duniawi, apakah manusia tidak akan pernah bisa lepas dari sudut pandang materi?” tanya Chao Sheng dengan penuh minat. Ia memang selalu haus akan pengetahuan, dan teori sosial materialisme Hai Donglin membuatnya tertarik. Entah bagaimana, obrolan mereka berbelok ke topik serius seperti ini, tapi keduanya jelas menikmatinya.

“Semua tergantung dari sudut pandang. Kalau membahas pertanyaanmu itu…”

“Tusukan satenya sudah jadi!” Tiba-tiba teriakan keras dari pemilik warung memotong pembicaraan mereka. Di meja, kini sudah ada nampan persegi dari baja tahan karat berisi aneka sate yang mengepul, beraroma gurih.

“Tadi saya kelupaan sama pesanan meja kalian, maaf ya, saya tambahkan dua tusuk sate ginjal dan daging, anggap saja ganti rugi!” ujar pemilik warung.

Chao Sheng baru sadar mereka sudah ngobrol lama, sampai tiga botol bir nyaris habis.

“Tidak apa-apa, Pak Wang, silakan lanjut saja,” ujarnya.

Ia mengambil satu tusuk daging kambing dan menyodorkannya pada Hai Donglin, “Anda pasti jarang makan makanan seperti ini, tapi harus coba. Banyak teman saya sejak pertama kali makan di sini, jadi pelanggan tetap.”

“Terima kasih,” jawab Hai Donglin.

Ia menggigit sate itu, merasakan daging kambing yang garing di luar dan lembut di dalam, aroma rempah dan lemak yang pas menari di lidah, bumbunya mantap, tidak menutupi rasa asli daging.

Chao Sheng terkagum melihat cara makannya yang tetap anggun, dalam hati ia berpikir, orang berdarah biru memang berbeda, makan sate pun kelihatan seperti menikmati hidangan mewah.

“Memang enak,” kata Hai Donglin. Ia memang tidak terlalu suka makanan yang terlalu berbau asap, tapi sekali-sekali tak masalah. Lagi pula, inti dari makan bukan pada apa yang dimakan, melainkan dengan siapa. Kalau teman makannya cocok, makanan pun terasa lebih nikmat.

“Sampai Anda saja bilang enak, pasti usaha Pak Wang makin laris!” goda Chao Sheng sambil mengambil satu tusuk lagi. Namun kali ini, tusukan itu tidak diterima. Saat ia menunduk, ia baru sadar, ternyata ia salah ambil—ginjal kambing, dikira sayap ayam!

“Anda tidak suka jeroan?”

Hai Donglin hanya tersenyum tanpa berkata apa-apa.

“Saya juga biasa saja, tapi ada teman saya yang suka sekali. Setiap kali makan pasti pesan sepuluh tusuk ginjal. Katanya, ini bagus untuk pria, makan ginjal biar ginjal kuat.”

“Ginjal saya baik-baik saja,” ujar Hai Donglin tiba-tiba, senyumnya makin lebar.

“Apa?” beberapa detik kemudian, Chao Sheng baru paham maksud ucapannya. Kenangan insiden sebulan lalu terlintas di kepalanya, seketika pipinya memerah, bahkan dalam cahaya remang pun terlihat jelas rona itu.

Chao Sheng masih memegang tusuk ginjal kambing yang tak diterima Hai Donglin. Ia pun jadi serba salah, tak tahu harus berkata apa, suasana jadi sangat canggung.

“Tapi tidak ada salahnya dicoba,” ujar Hai Donglin tiba-tiba.

Tiba-tiba, Chao Sheng menangkap aroma tembakau yang samar. Wajah tampan Hai Donglin mendekat, membesar di hadapannya. Lelaki itu menggenggam tangannya yang masih memegang sate, lalu menunduk, menggigit bulatan daging besar di ujung tusuk itu.

Selesai, ia mendongak menatap Chao Sheng yang tertegun, dengan sorot mata penuh godaan dan canda.