Bab Satu: Kebangkitan Ingatan

29 Mei 2012, hari itu cuaca cerah seperti biasa. Setelah membersihkan kamar sejak pagi, Qin Luo keluar kompleks apartemennya dan berjalan ke jalan pejalan kaki di luar untuk mencari sarapan.

Orang-orang di jalan tetap sibuk seperti biasanya, bergegas ke tempat kerja atau sekolah, sementara beberapa lansia yang santai menuju taman untuk berolahraga. Melihat pemandangan yang sama seperti hari-hari sebelumnya, Qin Luo yang sudah terbiasa dengan semua itu, pun masuk ke sebuah warung sarapan dan memesan segelas susu kedelai dan cakwe.

Televisi di warung itu sedang menyiarkan berita pagi dari saluran TV Kota Shimen, dan isi beritanya menarik perhatian Qin Luo.

"Pemirsa yang terhormat, pada 28 Mei 2012, pukul 20:55 waktu Ibukota Kekaisaran, senjata nuklir super yang diluncurkan ke luar angkasa oleh berbagai negara seperti Tiongkok, Amerika Serikat, dan Negara Eropa Barat telah berhasil menghancurkan komet misterius yang mengancam bumi. Ramalan kiamat 2012 telah resmi dinyatakan berakhir! Berikut ini penjelasan detailnya:

Pada 15 Februari 2012, sebuah komet misterius tiba-tiba muncul di luar angkasa, sekitar sepuluh juta kilometer dari bumi. Berdasarkan perhitungan para ilmuwan dunia dengan alat canggih, komet itu diprediksi akan mencapai bumi pada 29 Mei 2012 dan menabraknya dengan dahsyat, menyebabkan bencana alam global. Banyak orang ketakutan dan percaya bahwa ini adalah wujud nyata dari ramalan kiamat 2012—bahwa umat manusia akan punah akibat tabrakan komet tersebut.

Munculnya komet misterius itu menimbulkan kepanikan luar biasa di seluruh dunia dan sangat mengganggu stabilitas sosial berbagai negara. Untuk mengatasi krisis kiamat ini, negara-negara besar yang dipimpin Tiongkok, Amerika Serikat, dan Eropa Barat bersatu mengembangkan senjata nuklir super yang kekuatannya seratus kali lebih besar dari bom nuklir biasa, dan pada 25 Mei 2012, senjata itu berhasil diluncurkan ke luar angkasa.

Pada 28 Februari 2012, pukul 20:55 waktu Ibukota Kekaisaran, Stasiun Observasi Luar Angkasa Tiongkok merekam momen ketika senjata nuklir super itu menghantam komet misterius dan menghancurkannya menjadi gugusan meteorit. Saat ini, serpihan meteorit dari komet yang meledak itu telah mulai jatuh ke bumi secara bertahap. Menurut pengamatan dari luar angkasa, ukuran serpihan-serpihan itu hanya sekitar satu meter kubik dan akan terbakar habis saat memasuki atmosfer bumi, sehingga tidak akan mempengaruhi kehidupan masyarakat sedikit pun!

Berikut berita singkat selanjutnya..."

Setelah mendengarkan berita itu, Qin Luo tertegun dan menoleh ke televisi. Komet misterius? Senjata nuklir super? Ia benar-benar tidak pernah mendengar berita soal itu sebelumnya.

"Sepertinya selama ini aku terlalu tenggelam dalam menulis buku. Demi menjaga update rutin, aku bahkan tidak memperhatikan berita penting seperti ini. Malu juga menyandang gelar otaku," Qin Luo menertawakan dirinya sendiri, lalu memandangi pembawa acara perempuan di TV dan bergumam, "Apa cukup hanya dengan meledakkan komet itu? Bagaimana jika serpihan meteorit itu membawa virus yang belum diketahui?"

Ucapan yang keluar dari mulutnya sendiri membuat Qin Luo terdiam sejenak. Ia pun berdiri, membayar, dan meninggalkan warung sarapan.

Sebagai seorang pria biasa yang hidup menyendiri di kota, Qin Luo setiap hari hanya berdiam dalam kamar, menulis novel fantasi dan hidup dari honor yang tak seberapa. Sikapnya terhadap kehidupan jadi tumpul dan penuh kejenuhan. Di lubuk hatinya, ia sangat ingin ada perubahan, tapi kelemahannya sendiri membuatnya hanya bisa menjalani hidup yang sama berulang-ulang setiap hari.

"Tahun 2012, ya! Padahal aku selalu berharap kiamat segera datang. Tapi sekarang sudah hampir Juni, bahkan ancaman sebesar komet misterius saja bisa diatasi para ilmuwan dalam waktu tiga bulan dengan menciptakan senjata nuklir super. Gairah bertahan hidup manusia memang luar biasa! Bagaimanapun, aku juga manusia normal, sebaiknya tak usah lagi berharap kiamat tiba," pikir Qin Luo sembari berjalan.

Kota Shimen berpenduduk hampir sepuluh juta jiwa, dan apartemen tempat tinggal Qin Luo berada di pusat kota. Setiap pagi selalu banyak lansia yang keluar untuk berolahraga. Namun, hari ini terasa berbeda. Qin Luo dengan jelas menyadari jumlah lansia yang berolahraga pagi jauh lebih sedikit dari biasanya. Di jalan hanya terlihat dua-tiga orang lansia berjalan bersama menuju taman, dan mereka pun tampak berbeda dari biasanya: tubuh membungkuk dan sesekali batuk kering.

Banyak anak-anak yang berangkat sekolah juga tampak lesu, bahkan beberapa dari mereka batuk kering seperti para lansia tadi.

Qin Luo bukan tipe orang yang cuek. Melihat situasi saat itu, ia langsung merasa ada sesuatu yang tidak biasa.

Melihat para lansia dan anak-anak yang batuk-batuk sakit lewat di sekitarnya, Qin Luo bergumam, "Jangan-jangan omonganku barusan benar? Serpihan meteorit dari komet itu benar-benar membawa virus tak dikenal? Tapi kenapa orang dewasa kelihatannya tidak apa-apa?"

Penampakan para pekerja yang berangkat kerja hari ini pun tidak berbeda dari biasanya. Bahkan Qin Luo, yang biasanya jarang berolahraga, pagi ini merasa tubuhnya segar dan sehat, seperti kembali ke masa remaja, penuh semangat.

Jalanan yang biasanya ramai, hari itu terasa sunyi dan memberi tekanan tak tampak. Suasana aneh dan tak dikenal merambat di antara kerumunan, banyak orang yang merasakannya, tapi tak banyak yang peduli. Semua tetap menjalani hidup seperti biasa, seolah-olah ini hanya pertanda sebelum badai besar datang.

Qin Luo tidak bisa menjelaskan apa yang sebenarnya terasa ganjil, tapi ia yakin ada banyak hal yang tidak wajar hari ini.

Jumlah lansia dan anak-anak di jalan sangat sedikit!

Padahal cuaca hari ini lebih cerah dari biasanya. Seharusnya lebih banyak lagi lansia yang keluar berolahraga, dan hari ini pun bukan hari libur atau Minggu. Namun jumlah anak-anak yang berangkat ke sekolah hanya setengah dari biasanya.

"...Aneh benar, ya! Di gedung kita, biasanya ada tujuh delapan teman lama yang suka olahraga pagi sama aku, tapi hari ini semuanya sakit dan berbaring di tempat tidur. Entah kenapa!" suara dua nenek yang berjalan bersama melewati Qin Luo terdengar jelas di telinganya.

"Iya, aku juga bingung! Di lingkungan kita, dari sepuluh anak, lima sakit semua, demam tinggi dan tak sadarkan diri. Apa ini penyakit menular baru? Bagaimana kalau kita beli garam dan cuka buat pencegahan?" saran nenek yang lain.

Setelah melewati dua nenek itu, Qin Luo melihat sekelompok orang berkumpul di depan. Rasa ingin tahunya mendorongnya untuk berjalan cepat ke arah kerumunan itu.

Ada lebih dari dua puluh orang membentuk lingkaran. Qin Luo melihat, di tengah-tengah kerumunan, seorang nenek berusia sekitar tujuh puluh tahun tergeletak di tanah, matanya terpejam rapat dan tubuhnya bergetar hebat.

"Aduh, ayo cepat pikirkan cara! Sekarang harus bagaimana?"

"Tadi sudah ada yang telepon polisi dan rumah sakit kan? Tinggal tunggu ambulans saja."

"Memang, tapi mana bisa dibiarkan nenek itu tergeletak begitu saja! Ayo, angkat dulu dan beri pertolongan pertama!"

Suara-suara panik saling bersahutan. Qin Luo memperhatikan nenek yang terbaring itu dengan seksama.

Wajah nenek itu pucat pasi, matanya tertutup rapat, tubuhnya bergetar pelan, tapi pernapasannya tidak tampak tergesa-gesa.

"Melihat kondisinya, sepertinya nenek ini bukan sakit berat, hanya lemas dan pingsan. Siapa yang mau mengangkatnya? Kalau nanti nenek dan keluarganya menuntut, kita semua jadi saksi! Kalau sampai kalah di pengadilan, biar saya yang bayar ganti ruginya!" kata seorang pria paruh baya berwajah makmur sambil menatap nenek itu dengan yakin.

Kerumunan seperti sudah sepakat, setelah pria kaya itu bicara, semua mundur dua langkah, takut terlibat masalah. Qin Luo yang sedikit terlambat bereaksi, justru jadi orang yang paling dekat dengan sang nenek.

Pria paruh baya itu tersenyum, berjalan ke arah Qin Luo, menepuk pundaknya, dan berkata, "Anak muda, kau hebat! Kau orang baik, selesai urusan ini, aku kasih kau sepuluh ribu sebagai hadiah pribadi. Biar saja yang lain iri!"

Semua mata tertuju pada Qin Luo, menanti tindakannya. Ada pandangan sinis, ada yang menunggu ia celaka, ada juga yang menyesal.

Qin Luo memaksakan senyum masam, lalu melangkah cepat ke sisi nenek itu dan menahan rasa tidak nyaman di hati, mengangkat tubuh nenek itu.

Saat ia mengangkat sang nenek, tiba-tiba nenek yang sejak tadi memejamkan mata itu membuka matanya. Matanya keruh dan berwarna abu-abu, sama sekali tidak seperti mata manusia normal.

Begitu membuka mata, si nenek menganga, menampakkan gigi-giginya yang tajam dan compang-camping, lalu menerkam leher Qin Luo.

Dalam kepanikan, Qin Luo mengangkat tangan kanannya untuk menahan mulut nenek itu.

Cekat!

Gigi nenek itu tanpa ampun menancap di tangan kanan Qin Luo, menembus kulit hingga darah mengucur.

"Ah..." Qin Luo menjerit marah dan kaget.

Gigi nenek itu menggigit erat tangan kanannya. Saat Qin Luo hendak menggunakan tangan kiri untuk melepaskan gigitan itu, tiba-tiba nenek itu sendiri melepas gigitannya, berdiri, dan melangkah mundur menjauh.

"Uh... lapar... aku... ah... tidak mau..." nenek itu bergumam tak jelas, kedua tangannya menutupi wajah, seolah menahan rasa sakit yang luar biasa.

Rasa marah Qin Luo sempat muncul, mengira ia telah menolong orang gila, tapi melihat nenek itu kesakitan, amarahnya menguap. Ia dan orang-orang di sekelilingnya tidak mengerti apa yang sebenarnya terjadi.

"Aaa..." Tiba-tiba suara jeritan panjang memecah lamunan semua orang.

Jeritan itu berasal dari sebuah apartemen dua puluh lantai tak jauh dari sana, dan terdengar seperti suara seorang wanita muda.

Segera setelah jeritan itu, muncul jeritan-jeritan lain yang bersahutan; suara pria, wanita, orang tua, dan anak-anak. Semua jeritan itu penuh ketakutan dan kepanikan.

Brak!

Dua bus bertabrakan tidak jauh dari kerumunan Qin Luo. Orang-orang di dalam bus berteriak histeris seperti sedang dikejar binatang buas, kaca bus dipecahkan, pintu didobrak, sejumlah pria berbadan kuat lari keluar lebih dulu. Beberapa dari mereka berlari melewati kerumunan, sambil berteriak, "Zombie! Itu zombie! Cepat lari! Kiamat sudah datang, terjadi wabah biologi, cepat pulang dan sembunyi di rumah!"

Melihat mereka lari pontang-panting, Qin Luo dan orang-orang di sekitarnya hanya bisa menatap dua bus yang bertabrakan itu dengan tak percaya.

Setelah semua yang gesit keluar dari bus, seorang pria dengan tangan berlumuran darah berlari keluar, tapi baru dua langkah, seorang lansia langsung menerkamnya dan menggigit bahu pria itu.

Karena saat itu musim panas, pakaian orang-orang tipis, gigitan itu langsung menembus baju dan mengenai kulit. Pria itu menjerit kesakitan, tetapi perhatian Qin Luo justru tertuju pada lansia yang sedang menggigit dan mencabik daging pria itu.

Itu seorang kakek berambut putih, tapi wajah dan rambutnya kini penuh bercak darah. Pria yang digigit berusaha sekuat tenaga memukul sang kakek, namun tak peduli sekuat apapun ia memukul, kakek itu tetap menggigit dengan beringas.

Melihat pemandangan berdarah itu, orang-orang di sekitar Qin Luo langsung panik dan berlari ke segala arah sambil berteriak.

"Kenapa harus lari? Menghadapi zombie seperti ini, kalau kalian kumpul dan ambil satu dua batang kayu, gampang saja menghancurkan kepalanya. Lari-lari begini malah jadi santapan zombie satu-satu. Bodoh!" Qin Luo yang terbiasa dengan semua itu justru tetap tenang dan mencaci mereka.

Setelah orang-orang lari, Qin Luo menatap nenek yang tadi menggigitnya. Saat ini, nenek itu sudah tak mampu bicara lagi, hanya mengeluarkan erangan kesakitan. Qin Luo melihat mulut nenek itu terbuka tanpa sadar, menampakkan gigi-gigi runcing, dan di sudut bibirnya masih menempel darah segar miliknya.

"Astaga, nenek, kau benar-benar memberiku kejutan! Tak kusangka sebelum berubah jadi zombie, kau sempat menggigitku. Aku benar-benar tak tahu... bagaimana harus berterima kasih padamu!" Qin Luo tersenyum masam dengan suara dingin.

Di tepi jalan ada beberapa pecahan batu bata. Qin Luo mengambil yang terbesar, berjalan ke arah nenek itu, dan mengangkat batu bata itu di atas kepala sang nenek.

Kini nenek itu sedang berubah menjadi zombie. Membunuhnya saat ini pun tak akan ada yang menyalahkan, apalagi Qin Luo yang sudah digigit kemungkinan besar juga akan berubah jadi zombie, menjadi mayat hidup tanpa jiwa. Andai pun hukum menjeratnya, ia sudah tidak akan sempat merasakannya.

Brak!

Batu bata itu hancur berkeping-keping!

Qin Luo berbalik dan melangkah cepat ke arah tempat yang sepi dari kerumunan.

"Kenapa rasanya seperti mimpi? Mana mungkin ada hal semenggelikan ini di dunia? Kalau pun benar kiamat tiba, kenapa aku harus jadi korban gigitan nenek yang hampir jadi zombie? Kenapa aku harus selalu jadi orang paling sial? Tidak! Aku tidak terima! Biarlah dunia ini hancur sekalian! Dunia yang tak adil bagiku ini, biar saja mati! Akan lebih adil kalau seluruh manusia berubah jadi zombie! Hahaha..."

Qin Luo berteriak seperti orang gila sambil terus melangkah cepat ke depan.

Di seluruh penjuru Kota Shimen, para lansia dan anak-anak pertama yang berubah menjadi zombie, mulai menyerang orang-orang di sekitar mereka. Ketika jumlah zombie semakin banyak, kota itu pun perlahan-lahan terjerumus dalam kekacauan dan lumpuh.

Qin Luo tidak tahu sudah berapa lama ia berjalan. Kesadarannya makin lama makin kabur. Ia hanya berusaha, dengan sisa-sisa kesadaran, mencari jalan yang sepi dari keramaian, berjalan dan terus berjalan, hingga akhirnya ia benar-benar kehilangan kesadaran.

...

"Ah! Jadi ini aku saat masih jadi manusia? Benar-benar orang paling sial di dunia!" Qin Luo tersenyum penuh percaya diri, menengadah ke langit, "Tapi mulai hari ini, aku tak akan pernah kalah dari siapa pun. Segala yang kuinginkan akan kucapai dengan kekuatanku sendiri!"