Bab tiga puluh satu: Memasak dengan pintu tertutup

"Apakah Defu sudah datang?" Seorang perempuan yang cukup cantik keluar dari gudang kayu bakar, mematahkan ranting yang ada di tangannya.

"Defu sudah gila!" Setelah berkata demikian, nada suara Song Qikai tiba-tiba berubah dingin, "Dari suaranya saja kau bisa tahu itu dia, rupanya ingatanmu tidak buruk juga."

Perempuan itu tertawa cekikikan.

"Perempuan jalang!" Song Qikai meludahkan ludah, lalu mendorong perempuan itu dengan kasar dan menerobos masuk ke gudang kayu bakar.

Namun perempuan itu tidak marah, ia bersandar di ambang pintu sambil mengintip ke dalam, melihat Song Qikai duduk di dekat tungku menyalakan api.

"Tutup pintunya." Suara Song Qikai terdengar tak ramah.

Beberapa tahun yang lalu, Song Qikai masih miskin tak punya apa-apa, mengorek seluruh badan pun tak akan dapat uang sepeser pun. Tak ada yang menyangka, orang seperti dia tiba-tiba menjadi kaya. Ada yang bilang dia menemukan tambang kristal darah, ada pula yang bilang dia mendapat hadiah dari seorang pejabat. Hanya Song Qikai sendiri yang tahu, hidup enaknya sekarang adalah karena ia diam-diam mencuri bahan pangan milik Song Defu, yang biasanya dipakai untuk sedekah, lalu menjualnya dengan harga tinggi...

Kini, lebih dari separuh sawah di Desa Song adalah miliknya. Orang yang bekerja di lahannya ada hingga tiga puluh orang lebih banyak. Kehidupan yang dulu dijalani Song Defu, kini ia nikmati sendiri. Perempuan yang dinikahinya bukan orang lain, melainkan sepupu Song Defu sendiri, Wang Xuelian.

"Apa yang Defu cari darimu?" Mata Wang Xuelian mengikuti pergerakan Song Qikai, suaranya lembut dan genit.

"Dia ingin aku mencari orang untuk menggali saluran air, katanya..." Song Qikai tak tahan tertawa, "Katanya mau menanam padi."

"Menanam padi?" Wang Xuelian menutup mulutnya menahan tawa, "Musim begini menanam padi dari mana?"

"Dia juga bilang, hari ini ditabur benih, besok sudah jadi beras. Menurutmu lucu atau tidak?" Song Qikai selesai mencuci beras lalu menuangkannya ke dalam panci.

Setengah hidupnya dulu ia terlalu sering kelaparan, sehingga menimbun bahan makanan di rumah sudah menjadi kebiasaan baginya. Meski dimakan separuh, dijual separuh, stok di rumahnya masih cukup untuk setahun penuh.

Wang Xuelian menghela napas penuh penyesalan, "Kalau begitu, dia benar-benar sudah gila."

Song Qikai melihat api yang baru saja dinyalakan kembali padam, ia marah dan mematahkan ranting kering di tangannya, "Makanya aku usir saja tadi."

Api perlahan menyala, namun tak lama kemudian padam kembali.

"Ada apa dengan kayu bakar ini?" Dahi Song Qikai berkerut.

Wang Xuelian menghembuskan napas ringan, "Terlalu lama disimpan di dalam rumah, jadi agak lembab."

"Ya ya, aku tahu." Song Qikai menjawab dengan tak sabar, "Cepat keluar, tutup rapat pintunya, jangan sampai ada asap yang keluar sedikit pun."

"Tidak, tidak bisa." Song Qikai tiba-tiba berdiri, keluar dari gudang, lalu kembali membawa setumpuk pakaian bekas.

Wang Xuelian bingung, "Kau mau apa?"

"Menutup celah jendela." Song Qikai berkata sambil bekerja. Celah-celah jendela ditutup rapat, tak ada cahaya yang bisa masuk.

"Tidak perlu sampai segitunya, kan?" Wang Xuelian menggeleng tak habis pikir. Cerobong asap sudah ia tutup dengan pakaian bekas, bahkan diplester dengan tanah liat, setiap kali memasak pintu dan jendela selalu ditutup rapat. Biasanya tak ada asap yang keluar, kenapa hari ini jadi begitu hati-hati?

"Kayunya lembab, nanti kalau terbakar asapnya pasti banyak. Song Defu itu licik, kalau dia melihat, siapa tahu apa yang akan ia lakukan." Song Qikai menunduk meniup tungku, "Orang-orang di desa ini sekarang seperti arwah kelaparan, kalau mereka lihat rumah kita penuh asap, bukankah mereka akan masuk dan merampas semuanya?"

"Suka-sukamu saja." Wang Xuelian menutup pintu, lalu berjalan pergi dengan lenggak-lenggok.

Song Qikai bersusah payah menyalakan kayu bakar, asap tak bisa keluar lewat cerobong, justru keluar dari tungku, membuat wajahnya hitam legam, mata dan hidungnya berair, terutama di tenggorokan, serasa menelan bara api, setiap kali bernapas terasa seperti dibakar, sangat sakit.

Akhirnya Song Qikai tak tahan lagi, ketika hendak berdiri dan keluar menghirup udara segar, tiba-tiba kakinya lemas tak berdaya, tubuhnya jatuh terjerembab ke lantai.

Barulah Song Qikai sadar, dalam ruangan sudah penuh asap tebal, bahkan pintu pun tak ketemu lagi.

"Xuelian! Xuelian!"

Suara Song Qikai parau, bahkan ia sendiri tak sanggup mengenali suaranya, apalagi orang di luar?

Ia tak berani lagi membuang tenaga, dengan susah payah merangkak ke depan, pintu semakin dekat, ketika ia yakin dirinya akan selamat, dengan girang ia meraih pintu, namun yang dirasakan hanyalah dinding keras.

"Mengapa bisa begini?" Ketakutan membuat tubuh Song Qikai menggigil, pandangannya hanya putih berkabut, tak bisa menemukan pintu gudang kayu bakar sama sekali. Ia seperti kepiting yang akan matang di dalam kukusan, berusaha lari ke mana-mana, tapi tak menemukan jalan keluar, hingga kepalanya terbentur berdarah, tenaganya makin habis, akhirnya ia meringkuk tak bergerak lagi.

...

Wang Xuelian mulai merasa lapar, namun Song Qikai tak kunjung menghidangkan makanan, ia pun curiga dan berjalan ke gudang kayu bakar, mengetuk pintu sambil berseru, "Qikai, makanannya belum jadi juga?"

Tak ada jawaban.

Wang Xuelian mengetuk lagi, suaranya agak lebih keras.

Di dalam tetap sunyi, Wang Xuelian mengerutkan kening. Biasanya setiap ia memanggil seperti ini, Song Qikai pasti sudah membentak dari dalam, kenapa hari ini jadi lain?

"Qikai, kamu di dalam atau... eh... eh..."

Begitu membuka pintu, asap tebal langsung menyerbu keluar, baunya hangus menyengat.

Wang Xuelian tersenyum maklum, berjalan masuk sambil menautkan kedua tangan di belakang punggung, "Sudah puluhan tahun masak, masih saja bisa gosong. Apa kau malu menemuiku dan bersembunyi di dalam?"

Setelah asap hilang, Wang Xuelian melihat Song Qikai meringkuk di pojok tembok, wajahnya membiru, pakaian basah kuyup menempel di badan.

Dunia seolah runtuh bagi Wang Xuelian, ia hampir jatuh tersungkur, untung bisa berpegangan pada pintu.

"Qikai, kan ada ranjang di dalam rumah, kenapa tidur di sini? Apa badanmu tak enak?" Wang Xuelian berjalan mendekat sambil gemetar, memeriksa napas dan detak jantung Song Qikai, tubuhnya sudah dingin.

Tiba-tiba Wang Xuelian berlutut, menangis pilu, "Qikai, gudang kayu ini kotor, ayo kita kembali ke rumah saja."

Mulut Song Qikai terkatup rapat.

Mendadak, pintu gerbang halaman berderit, suara Defu terdengar. Setelah diusir Song Qikai tadi, ia berkeliling desa cukup lama, akhirnya memutuskan untuk kembali dan membujuk Song Qikai.

Wang Xuelian buru-buru bangkit, berlari ke halaman dan membuka pintu. Orang di luar menundukkan kepala, Wang Xuelian harus menatap lama baru sadar, pria yang miringkan kepala itu adalah sepupunya sendiri.

Tak sempat menyapa lebih lanjut, Wang Xuelian panik berkata, "Kakak, cepat lihat Qikai, dia sudah tak beres!"

Defu tertegun, setengah jam lalu ia masih melihat Song Qikai baik-baik saja, kenapa mendadak seperti ini?

Jangan-jangan cuma pura-pura sakit?

Tapi melihat wajah Wang Xuelian yang cemas, tampaknya tak dibuat-buat. Mungkin Song Qikai memang mendadak jatuh sakit?

Defu mengikuti Wang Xuelian masuk ke gudang kayu bakar, ia meraba tubuh Song Qikai, sudah kaku.

Mencium aroma di ruangan dan melihat pakaian bekas yang menutup celah jendela, Defu kira-kira tahu apa yang terjadi. Ia menghela napas, menatap sepupunya yang masih cantik itu, berkata, "Sudah tak tertolong."

Meski sudah tahu akhirnya, Wang Xuelian tetap saja merasa pusing, tiba-tiba ia teringat sesuatu dan hampir melompat, berseru kaget, "Celaka, aku lupa menutup gerbang halaman!"

Belum sempat keluar, sekelompok warga desa dengan mata kelaparan sudah menyerbu masuk ke gudang. Melihat rumah ini penuh asap, kalau sudah menanak nasi, mana mungkin tak ada beras?