Catatan Paralel Pencuri Makam Bab Empat Puluh Tujuh: Hidangan Panas

Catatan Paralel Pencurian Makam ※ Bab Empat Puluh Tujuh ※ Hotpot ※

Waktu saya kecil, bisa makan semangkuk mie instan saja sudah merupakan hal yang sangat keren dan kekinian. Di masa ketika barang-barang masih terbatas, KFC dan McDonald's hanya bisa dinikmati kalau nilai ujian bagus, lalu bagaimana kalau ingin camilan biasa? Anak-anak kan belum bisa memasak sendiri, selain makan semangkuk tahu asin atau sup bihun dua macam, mie instan adalah cara termudah dan tercepat untuk memanjakan diri. Setiap Sabtu siang, sambil menyantap semangkuk mie instan yang harum dan kenyal, saya menonton dengan penuh semangat serial pahlawan luar angkasa Ultraman, itu benar-benar momen paling dinanti dalam seminggu. Dulu belum seperti sekarang yang setiap makan harus ditemani minuman, meskipun hanya semangkuk mie polos sekalipun sudah sangat memuaskan.

Saya tumbuh di kota besar, pada awal tahun 90-an, mie instan pertama (yang membongkar usia penulis) bukan jenis mie yang tidak berbungkus bumbu (konon itu adalah versi lokal Shanghai dari mie rasa kaldu ayam yang pertama kali diluncurkan oleh sebuah merek Jepang, bahkan kemasannya hampir sama), rasanya sangat sederhana dan cepat membuat bosan jika dimakan terus-menerus. Atau ada mie merek lokal Shanghai, Huixing, dengan tiga rasa laut yang hanya punya satu bungkus bumbu, terlihat sangat sederhana dan murah, meskipun tidak ada banyak sayuran atau potongan daging seperti sekarang, waktu itu makan semangkuk mie Huixing yang penuh minyak berkilauan itu rasanya sungguh lezat. Setelah tahun 1992, merek Yingduo mulai muncul di setiap sudut kota, dengan tambahan paket minyak di samping paket bumbu membuat rasa mie instan naik kelas. Dalam ingatan saya, Yingduo adalah salah satu mie instan terenak selain Kangshifu dan Meichu pada masa itu, terutama saat saya sakit, demam dan lapar, pulang dari rumah sakit dengan suntikan yang menyakitkan di bokong, menyeduh semangkuk mie udang segar Yingduo dengan kuah yang sedikit amis udang sungguh seperti memakan udang asli. Sepotong mie kenyal yang meresap kuah lezat itu langsung membuat saya segar kembali meski masih lemah.

Tak lama kemudian, Kangshifu meluncurkan mie dalam mangkuk dengan tiga bungkus bumbu; selain bumbu dan minyak, ada juga paket sayuran, membuat nilai jualnya langsung naik kelas. Harganya tiga kali lipat dari Yingduo, tapi rasanya memang enak, selain yang paling klasik yaitu mie daging sapi kecap, ada juga rasa udang segar dan mie Tansai asal Taiwan yang kini sudah tidak ada lagi. Setelah itu, era persaingan mie instan makin sengit dengan hadirnya produk empat bungkus bumbu yang juga berisi daun ketumbar, seperti Meichu yang aromanya bisa menyebar ke seluruh ruangan, dan rasa pickled mustard greens dari merek Zhongcui, semua kenangan masa kecil itu membuat saya rindu, karena mie instan sekarang tidak lagi bisa menghadirkan rasa masa kecil seperti dulu.

Namun, setelah malam yang melelahkan, kami berkumpul bersama menyantap mie instan dengan penuh kenikmatan. Kami tidak memilih tempat yang nyaman, langsung membuat api unggun sederhana di lapangan depan tank tiruan, setiap orang menunduk fokus menyuapi mie, saya juga sambil makan terus mengamati tank model nomor tiga Jepang itu, dalam hati merasa kagum, tiba-tiba saya melihat dua kilatan hijau menyala di gelap di samping tank, seperti dua batu zamrud yang berkilauan, saya terpaku menatapnya cukup lama, mengusap mata, namun dua cahaya hijau itu sudah lenyap tanpa jejak.

Orang gemuk yang duduk di depan saya melihat saya berhenti menyuap mie dan terpaku memandang tank dengan wajah kaku, kemudian menggerakkan tangannya di depan saya dan berkata, “Kakak Xiao Shi, kenapa berhenti makan? Apa sedang ada pikiran berat?”

Saya tersadar dari lamunan karena perkataan orang gemuk itu, “Tidak, saya hanya sedang mengagumi tank ini, kamu tahu, kemampuan tiruan Jepang memang kuat, tank model nomor tiga Jerman ini mereka tiru dengan sangat mirip.” Meskipun saya tertawa kecil, dalam hati saya teringat sesuatu yang lain, saat Hu Bayi dan yang lain berada di benteng bawah tanah juga pernah mengalami hal serupa, ada dua siluet bocah air yang melintas cepat dan meninggalkan cap tangan hitam kecil di punggung Hu Bayi. Memikirkan itu, tubuh saya tiba-tiba menggigil, bulu kuduk meremang.

Wang Meng tidak tahu pikiran saya yang rumit, dia kira saya tidak nafsu makan karena mie instan yang kasar, lalu sedikit canggung berkata, “Kakak Xiao Shi, sekarang situasinya memang agak sulit, kamu tahan dulu ya, nanti setelah keluar, Kakak Dou akan traktir kita makanan enak. Bagaimana dengan seafood, hotpot, atau barbeque?”

“Saya bilang, makan mie instan saja sudah cukup enak, Wang Meng, jangan pilih-pilih,” orang gemuk itu berkata dengan ekspresi tidak senang, “Dulu waktu di dalam benteng, kondisi terbatas, tidak ada air panas, hanya bisa makan makanan kering yang susah ditelan, sekarang suplai dekat banget, jauh lebih baik. Tapi tadi kamu bilang makan hotpot itu ide bagus,” dia menjilat bibir, melihat jam sambil melanjutkan, “Sekarang sudah lewat jam enam, cepat habiskan makan, setelah itu tidur nyenyak untuk mengumpulkan tenaga. Nanti malam saya akan suruh Tianzhen bawa bahan hotpot turun, kita makan enak, lalu lanjut kerja.” Begitu mendengar bisa makan hotpot di benteng, semua yang sedang makan mie langsung semangat, mata Pan Bing dan Yang Simin berbinar penuh selera, keduanya serempak meletakkan garpu mie dan mengangguk.

Chen Haolin dan Zhu Liang saling bertukar pandang lalu tersenyum tipis, kemudian suara sedotan mie kembali terdengar, tapi kali ini lebih riang daripada tadi. Ternyata kami ini bukan sekadar tim pencuri makam, tapi lebih seperti segerombolan pecinta makanan.

Setelah kenyang, Chen Haolin dan Yang Simin membereskan piring, yang lain melanjutkan memanggang api unggun. Karena suhu di gudang senjata terlalu dingin, tidur langsung di lantai mudah menyebabkan hipotermia, jadi saya mengajak Wang Meng dan Pan Bing mengambil beberapa selimut militer dan mantel wol kuning dari Jepang, kami pasang di lantai dekat api unggun. Di sini barang lain memang sedikit, tapi benda ini berlimpah, kami seperti tuan tanah kaya raya yang membagi-bagikan dengan leluasa. Tempat tidur kami rapat, jika satu selimut di lantai terlalu dingin, kami tumpuk tiga selimut, lalu dua mantel di atasnya, ambil satu selimut buat bantal, tidur sambil memeluk mantel, lalu tutup lagi dengan dua selimut, baru terasa hangat sedikit.

Setelah malam yang melelahkan, semua menguap terus-menerus, begitu kepala saya menyentuh bantal, saya langsung terlelap. Mungkin karena sangat lelah, beberapa hari terakhir mimpi indah yang berwarna-warni itu tidak muncul sama sekali. Tak tahu berapa lama saya tertidur, tiba-tiba suara “da-da-da” membangunkan saya.

“Ada apa, Wang Meng?” saya duduk mendadak, masih setengah ngantuk bertanya, “Sudah makan siang belum?”

“Sekarang sudah jam setengah enam sore, kamu masih mikirin makan siang?” Wang Meng tertawa kecil, “Nanti kamu tunggu saja makan hotpot.”