Catatan Paralel Penggalian Makam (Pendahuluan Bagian Satu)

Apakah kau percaya bahwa di luar dunia kita, ada sebuah alam semesta paralel yang eksis? Yaitu, di dunia lain, ada dirimu yang sedang membaca artikel yang persis sama dengan yang kau baca sekarang? Jika aku membaca kalimat semacam ini di masa lalu, aku pasti akan menanggapinya dengan sinis, karena dunia paralel, meski benar-benar ada, hanyalah hasil rekaan fiksi ilmiah semata. Sewaktu kecil, pengenalanku pertama tentang dunia paralel adalah lewat episode klasik serial animasi “Pasukan Khusus” berjudul “Pertempuran di Dunia Paralel.” Ceritanya, beberapa prajurit Pasukan Khusus secara kebetulan melintasi ke dunia paralel, dan mendapati bahwa di dunia itu, mereka dan para sahabat seperjuangan telah gugur. Mereka pun bertempur sengit melawan Pasukan Kobra versi dunia tersebut, dan akhirnya memutuskan untuk tetap tinggal di dunia di mana semua sahabat mereka telah tiada, demi terus melawan organisasi Kobra. (Dalam versi animasi “Pasukan Khusus,” hampir tidak ada karakter yang benar-benar mati, mirip seperti “Transformers” G1. Namun, dalam episode “Paralel” ini, ada kemunculan tengkorak dan korban jiwa yang jarang terjadi. Bagi anak-anak dengan pengetahuan terbatas pada masa itu, episode ini sungguh terasa seperti menonton film horor.)

Ketika dewasa, aku semakin banyak mengenal konsep dunia paralel dari novel maupun film. Aku sendiri tak pernah benar-benar percaya akan eksistensi dunia paralel ini. Namun, hingga hari itu tiba, pandanganku tentang dunia paralel benar-benar berubah. Bagaimana menjelaskannya? Rasanya seperti waktu di dua dunia itu ibarat dua garis sejajar yang tak pernah bertemu. Namun, jika waktu mengalami sedikit saja penyimpangan, bahkan dua garis sejajar pun bisa bersilangan di satu titik.

Dibandingkan dengan dunia paralel yang dalam dan sulit dipahami, mungkin mimpi adalah sesuatu yang tak kalah menarik. Seperti kata pepatah, “Apa yang kau pikirkan di siang hari, akan terbawa dalam mimpi di malam hari.” Mimpi bisa mencerminkan lingkungan dan isi kehidupan saat ini, juga pengalaman masa kecil seseorang. Ambil diriku sebagai contoh, mimpiku sangat beragam dan bervariasi. Kadang aku bermimpi kembali ke masa sekolah, bercanda dan bermain dengan teman-teman di kelas, atau menghadapi ujian yang sulit hingga membuatku gelisah, atau merasakan lagi amukan dan hukuman guru. Mungkin karena aku pernah menjadi pustakawan saat SMA, aku juga sering bermimpi meminjam buku dari perpustakaan lalu lupa mengembalikannya. Yang menarik, isi mimpi seringkali kacau dan terbalik, misalnya teman SMP dan SD bercampur di satu kelas, orang-orang yang sebenarnya tak saling kenal di dunia nyata justru akrab dan dekat dalam mimpi, seolah-olah memang selalu belajar bersama. Namun, dalam mimpi, aku sama sekali tidak merasa aneh, baru setelah bangun aku menyadari bahwa teman-teman dari zaman berbeda telah “melintasi waktu” dalam mimpiku.

Bicara soal mimpiku yang beraneka ragam, rasanya tak cukup tiga hari tiga malam untuk menceritakannya. Aku sering bermimpi bisa terbang—aku bermimpi mampu terbang, tapi karena gravitasi selalu saja terjatuh ke tanah, dan setiap kali ingin mengudara lagi, tubuhku terasa berat seperti seribu kilo, sulit sekali untuk terbang kembali. Ada juga mimpi melayang—dalam mimpi aku bisa mengambang beberapa sentimeter di atas tanah dan bergerak maju, bahkan dalam mimpiku aku benar-benar yakin memiliki kemampuan melayang. Ada pula mimpi permainan—aku sering bermimpi memainkan berbagai game seperti Resident Evil, Castlevania, Heroes of Might and Magic, Counter-Strike, Fatal Frame dan lain-lain. Dalam mimpi, aku hampir selalu menjadi tokoh utama; kadang dikejar-kejar sampai kehabisan napas, kadang melawan monster dengan peluncur roket, atau membawa kamera menelusuri rumah hantu misterius untuk memotret arwah jahat. Mimpi-mimpi yang berwarna-warni itu sudah menjadi bagian penting dalam hidupku, malam-malam panjang menjadi lebih menarik, tidak lagi membosankan, justru karena adanya mimpi-mimpi itu.

Dari sekian banyak mimpi menarikku, ada satu adegan yang sering kali terulang. Dalam mimpi itu, aku adalah seorang jenderal bersenjata lengkap, berjalan di tengah gua luas dan dalam. Entah karena baju zirah yang kukenakan terlalu berat, kedua kakiku terasa seolah diisi timah, berat dan lambat, setiap langkah terasa seperti berjuang keluar dari lumpur, sangat sulit dan melelahkan. Entah sudah berapa lama aku berjalan, tiba-tiba di hadapanku muncul sebuah istana megah. Para dayang dan pelayan tampak panik dan berlarian ke segala arah. Aku terus berjalan ke depan, dan melihat pasukan istana mengawal serangkaian kereta keluar dari gerbang, barang-barang di atas kereta tertutup terpal sehingga aku tak tahu isinya. Para perwira mengacungkan cambuk, berteriak keras menyuruh kusir agar bergerak lebih cepat. Tapi itu semua bukanlah hal yang kuperhatikan. Aku terus melangkah perlahan hingga tiba di aula utama. Di sana kulihat para pejabat sipil dan militer berdiri berjajar di dua barisan, sementara di tengah, di atas takhta naga, duduk seorang “kaisar” berpakaian jubah naga kuning kemerahan dan mengenakan mahkota. Karena jaraknya cukup jauh, aku tak bisa melihat jelas wajahnya. Mungkin karena terlalu takut pada “kaisar” itu, setiap kali aku melihatnya, tubuhku langsung gemetar, lututku lemas dan aku pun berlutut di lantai. Tapi biasanya, tepat pada saat itu, mimpiku mendadak berakhir.

Sebenarnya aku selalu meragukan mimpi ini. Sejak kecil hingga dewasa, mimpiku sangat beragam dan aneh-aneh, bahkan jika latar dan suasananya mirip, ceritanya selalu berbeda. Jika diibaratkan seperti serial televisi, mimpi-mimpiku yang lain sangat modern, jarang sekali aku bermimpi tentang zaman kuno, karena aku lahir di masa kini. Jadi, sosok jenderal kuno itu terasa begitu asing dan tidak cocok dengan dunia modernku. Anehnya lagi, tidak seperti mimpi-mimpi lain, adegan dalam mimpi ini selalu sama, tidak pernah berubah. Setiap kali aku bermimpi berlutut di hadapan “kaisar”, aku pasti terbangun kaget dengan keringat membasahi dahi.

Mungkin ada yang bilang, bermimpi hal yang sama berkali-kali pasti berhubungan dengan kehidupan masa lalumu. Memang, aku pun pernah memikirkan hal itu. Tapi, coba pikir, dari sekian banyak kaisar di Tiongkok, adakah yang membangun istana sebesar itu di dalam gua? Membangun makam di dalam gua masih masuk akal, tapi istana? Karena itu, aku mengurungkan niat untuk menyelidikinya lebih jauh, dan hanya menganggap mimpi itu sebagai “sahabat lama” yang kerap berkunjung. Setiap kali terbangun dari mimpi itu, aku hanya tersenyum kecil, “Sahabat lama, kau datang lagi~” Mungkin karena sahabat lamaku tahu aku mulai kehilangan minat, beberapa tahun belakangan ia pun jarang mampir untuk mengobrol.

Sampai akhirnya, di hari itu, “sahabat lama” yang sudah lama tak muncul datang lagi, membawa secangkir teh, mengajakku duduk dan bernostalgia. Takdir memang misterius dan sulit diduga. Kali ini, bukan hanya kembalinya “sahabat lama” yang bersinar, ia juga membawa cerita baru, babak baru. Rasanya seperti serial televisi yang sempat terhenti tiba-tiba mendapat alur cerita menarik. Aku pun merasa sangat bersemangat, baju zirahku seolah tak lagi berat, langkahku tidak seperti biasanya yang tertatih-tatih, bahkan aku merasa ingin segera berlari mendekat.