Kisah Paralel Penggali Makam Bab Lima: Paralel

Pada bab kelima catatan perjalanan lintas dunia dari pencurian makam, menghadapi pertanyaanku yang galak dan menekan, Wang Meng sama sekali tidak marah. Ia tetap tersenyum sambil menyetir, tanpa sedikit pun tampak tergesa atau tersulut emosi. Setelah aku selesai meluapkan amarah, ia masih memegang setir dengan satu tangan, lalu dengan tangan lainnya mengeluarkan rokok dari laci penyimpanan, menyalakannya dengan terampil, dan mengisapnya sekali. Seketika, bau rokok yang menyengat memenuhi mobil yang tertutup rapat itu. “Lukamu juga sudah sembuh. Ambil sebatang,” katanya sambil melempar sebatang rokok kepadaku. Orang ini menyetir hanya dengan satu tangan, jelas berbahaya, tetapi laju mobil sama sekali tak berkurang.

Aku menerima rokok itu, tetapi langsung membuangnya ke samping. Wang Meng melirikku dan berkata, “Maaf sekali, aku lupa kamu tidak suka merokok di mobil.” Aku menatapnya tertegun, sebab itu adalah kebiasaanku selama bertahun-tahun. Waktu tadi ia mengantarku ke stasiun kereta, ia memang tidak merokok, jadi aku tak pernah menyinggung kebiasaan itu. Bagaimana mungkin ia mengetahuinya? Ruang mobil sempit; merokok di dalamnya terasa sangat menyiksa. Abu rokok pun akan beterbangan ke mana-mana jika terkena hembusan angin. Pernah sekali aku ceroboh menjatuhkan puntung rokok di dalam mobil, sampai alas karpet di bawah kakiku hangus berlubang. Karpet itu menyatu dengan bodi mobil, sama sekali tak bisa diangkat. Untung saat itu ada setengah botol air mineral di dekatku; kusiramkan ke lubang kecil itu untuk mencegah kerusakan lebih parah. Kalau tidak, mobil itu pasti bisa terbakar. Sejak saat itu aku sangat tidak suka merokok di dalam mobil, bahkan kalau ada yang menawarkan rokok, aku akan menunggunya sampai turun dari mobil baru menyalakannya.

Melihat aku diam saja menatapnya, Wang Meng mengisap rokok lagi lalu berkata, “Xiao Shi, apa karena aku bilang kamu sudah mati dan ada satu dirimu yang lain, lalu kamu jadi bingung sekali? Mungkin kamu menganggap aku orang gila yang bicara ngawur, tapi aku justru ingin tanya: apa untungnya buatku kalau aku membohongimu? Apa kamu bisa kasih aku uang, rumah, atau perempuan untuk kupacari? Jangan lupa, selama kamu dirawat berhari-hari di rumah sakit, kami bahkan tidak meminta sepeser pun darimu. Coba pegang hatimu sendiri dan pikirkan, di dunia ini ada tidak hal semurah itu, sudah dirawat gratis, dipakai gratis, diberi obat gratis, lalu dipulihkan juga gratis?”

Aku terdiam. Selama lebih dari seminggu dirawat di rumah sakit, memang aku tidak mengeluarkan sepeser pun. Aku tinggal di kamar pribadi dan mendapat perlakuan yang sangat baik. Saat keluar dari rumah sakit, aku bahkan diam-diam merasa beruntung, seperti orang yang memperoleh keuntungan tak terduga, telah menikmati fasilitas pemulihan gratis begitu lama. Namun setelah dipikir lagi, tidak mungkin ada pai gratis yang jatuh dari langit untuk disantap sendirian. Apa yang dikatakan Wang Meng memang masuk akal. Ia sama sekali tidak punya alasan, juga tidak perlu alasan, untuk membohongiku. Hanya saja, rangkaian kejadian sebelumnya dan kata-katanya memang membuatku merasa terlalu aneh untuk dipahami.

“Xiao Shi, di keningmu itu ada bekas luka, kan? Waktu kecil, malam tahun baru, kamu menabraknya?” Melihat aku masih bingung, Wang Meng tiba-tiba berkata demikian. “Kalau aku tidak salah, bekas luka itu ada di sebelah kiri keningmu.”

Seluruh tubuhku gemetar. Tiba-tiba aku merasa seolah-olah Wang Meng bisa menelanjangiku dari segala arah. Bukan hanya tahu kebiasaanku yang tidak merokok di mobil, bahkan kejadian masa kecilku pun ia ketahui? Dan benar saja, di sisi kiri keningku memang ada bekas luka kecil berbentuk bulat. Itu luka pada malam tahun baru ketika aku berumur delapan tahun, saat bermain-main dengan anak tetangga dan kepalaku membentur sudut meja. Darah langsung mengucur deras dari kening. Sejak lahir sampai dewasa, hanya pada tahun itu aku makan malam tahun baru di rumah sakit; itulah juga kali pertama aku dijahit. Meski keesokan harinya ayahku masih menggendongku untuk melihat kembang api yang gemerlap, sepanjang liburan musim semi aku menjadi pendiam, murung, tak lagi seaktif dan sejahil biasanya. Keadaan itu baru perlahan membaik setelah sekolah dimulai.

“Benar kan yang kukatakan?” Wang Meng menatapku dengan bangga, lalu menurunkan kaca jendela dan melempar puntung rokok keluar dengan gaya santai. Puntung itu melengkung indah di udara sebelum jatuh ke kolam di pinggir jalan tol. “Sekarang kamu pasti mau bertanya lagi, kenapa aku bahkan tahu hal seperti ini?”

Kenapa lagi-lagi aku yang ingin bertanya? Tumpukan teka-teki ini makin lama makin banyak, tetapi tak satu pun terjawab. Wang Meng justru seperti seorang peramal yang tahu banyak detail kehidupanku. Aku jadi curiga, jangan-jangan aku pernah mengigau atau berbicara ngawur saat dirawat di rumah sakit. Namun Wang Meng seolah bisa membaca pikiranku. “Xiao Shi, jangan berpikir macam-macam. Kamu tidak pernah ngomong ngelantur saat tidur. Perawat kecil yang merawatmu juga bukan mata-mata kami. Tentu saja kami juga tidak memasang alat sadap. Itu semua cuma adegan di drama polisi Hong Kong dan Taiwan. Apa kamu pikir aku belum pernah nonton pembunuhan dan penyamaran, atau perang melawan narkoba? Semua yang kuketahui tentang masa lalumu, semuanya datang dari ‘kamu’ sendiri yang mengatakannya kepadaku. Atau lebih tepatnya, dari dirimu yang lain.”

“Jadi benar-benar ada diriku yang lain di dunia ini? Wang Meng, sebenarnya ini apa?” Melihat ia berkata sejelas itu, aku tanpa sadar mulai mempercayainya beberapa bagian. Karena aku tidak lagi memaksanya dengan pertanyaan yang kacau, ia pun mulai membuka pembicaraan lebih jauh. “Aku memang pernah melihat dirimu yang lain. Percaya atau tidak, terserah kamu. Malam itu, bos kami sendiri yang mengundang ‘kamu’ datang ke toko barang antik. Alasan pastinya aku juga tahu sedikit, tapi belum bisa kuberitahukan sekarang. Waktu itu aku melihat ada bekas luka di sini.” Sambil berkata begitu, Wang Meng menunjuk pangkal tenggorokanku. “Aku pun iseng bertanya, apa kamu pernah dioperasi? ‘Kamu’ lalu bilang, saat berumur dua tahun, kamu ingin mengambil permen di atas meja, tapi malah menumpahkan secangkir air mendidih di sebelahnya dan tersiram karenanya. Hanya saja, celah bekas lukamu mengarah ke kanan, sedangkan celah bekas luka dirimu yang lain mengarah ke kiri.”

Aku menurunkan kaca cermin peneduh dan mengamati bekas luka di leherku dengan saksama. Bertahun-tahun lamanya, bahkan aku sendiri tak pernah memperhatikan arah celah bekas luka itu, tetapi Wang Meng bisa menebaknya dengan tepat. Dahiku pun tak terasa mengernyit. “Wang Meng, jadi memang ada diriku yang lain itu… Kalau begitu aku… eh, tidak, apakah dia benar-benar… sudah mati?”

“Benar! Hari itu, setelah aku mengantarnya keluar, kira-kira lebih dari satu jam kemudian langit mulai turun hujan lebat. Di depan toko aku melihat petir besar menyambar pohon raksasa tak jauh dari sana. Cabang yang tumbang itu sepertinya menimpa seseorang, jadi aku segera bergegas menolong. Tak kusangka orang itu adalah kamu. Belum sempat pantatku hangat duduk di rumah sakit, anak buahku datang melapor bahwa kamu tertabrak mobil sampai mati. Saat itu aku juga sangat heran. Bagaimana mungkin sisi ini baru saja menyelamatkanmu dari bawah pohon ke rumah sakit, lalu sisi sana ‘kamu’ tiba-tiba tertabrak mobil dan mati? Sebelumnya kami sudah menyelidiki latar belakang keluargamu. Kamu anak tunggal, tidak punya saudara kembar. Jadi aku heran, apa kamu punya ilmu memisah diri? Baru setelah melihat mayatnya aku terpaksa percaya, memang ada dua dirimu yang sama persis. Kalian mengenakan pakaian yang sama persis. Hanya saja, satu terluka parah, sedangkan yang satu lagi sudah sedingin es.”

Mendengar Wang Meng berbicara, rasanya seperti mendengar kisah gaib. Kulit kepalaku meremang, bulu kuduk di sekujur tubuh berdiri seperti menari. Namun Wang Meng tak memedulikanku dan terus melanjutkan ceritanya. “Laporan otopsi mengatakan bahwa ‘dirimu yang lain’ mati karena dipukul mobil lalu terlempar dan kepala belakangnya membentur tanah. Tapi waktu kuperiksa mayat itu dengan saksama, di wajahnya ada bekas luka panjang sekali. Itu tidak tampak seperti luka seret, malah lebih mirip sayatan pisau. Mungkin saja dirimu yang lain itu sedang dikejar orang, lalu karena panik berlari ke tengah jalan. Ditambah hujan deras dan jarak pandang buruk, jadilah ia tertabrak mobil.”

“Wang Meng, pertama-tama aku berterima kasih karena kamu telah menyelamatkanku. Tapi biasanya aku tidak suka mencari masalah dengan orang lain. Kenapa bisa dikejar-kejar orang? Ini bukan adegan film geng jalanan.” Aku diam-diam merasa heran. Lagipula, kejadian itu terjadi di Hangzhou. Tempat yang asing bagiku, dari mana bisa muncul musuh?

“Ha…” Wang Meng menghela napas, wajahnya menunjukkan rasa tak berdaya. “Itu juga aku tidak terlalu paham. Mungkin soal pertemuan bosku dengan dirimu yang lain bocor, lalu kami jadi diincar lawan. Sudah kuperiksa, tempat kecelakaan itu tidak terlalu jauh dari lokasi kamu tersambar petir, dan waktunya juga sangat berdekatan. Xiao Shi, pernah dengar legenda seperti ini? Di dunia ini ada dua orang yang sama persis. Saat mereka saling bertemu, orang yang auranya lebih lemah akan mati secara misterius.”

“Tentu saja pernah. Banyak kartun juga punya alur seperti itu. Tunggu… maksudmu, di dunia ini memang ada diriku yang sama persis, dan ‘diriku yang lain’ karena merasakan aura diriku sendiri yang lebih kuat, lalu muncul adegan dikejar orang, dan akhirnya tertabrak mobil sampai mati? Tapi di dunia ini tidak ada dua daun yang sama persis, bahkan saudara kembar pun pasti ada bedanya! Lagipula aku anak tunggal, dari mana tiba-tiba muncul saudara kembar seperti itu?”

“Sepertinya akhirnya kamu mau percaya pada ucapanku, dan bahkan memikirkannya ke arah yang sama denganku.” Wang Meng mengangkat bahu, memperlihatkan ekspresi lega. “Tapi menurut analisisku, asal-usul legenda ini harus diubah. Memang tidak ada dua daun yang sama persis di dunia ini, tapi pernahkah kamu memikirkan, apakah di dunia lain ada daun lain yang sama persis?”

“Dunia lain?!” Aku mengernyit. Film, televisi, dan kartun yang pernah kutonton melintas seperti aliran air di benakku. Seketika aku seolah teringat sesuatu. “Maksudmu… dunia paralel?! Jadi aku… atau dia… salah satu dari kami datang dari dunia paralel?”

“Pintar. Sekali disinggung langsung paham. Tidak sia-sia bos kami begitu menghargaimu.” Wang Meng mengacungkan jempol kepadaku. “Kenapa aku bisa berpikir begitu? Tentu ada alasannya. Coba kamu perhatikan, semua hal antara kamu dan dirimu yang lain justru terbalik kiri-kanan. Termasuk letak bekas luka dan arah celahnya, bahkan cara kalian naik mobil pun begitu. Dirimu yang lain juga pernah naik mobilku, dan dia naik dari pintu kiri dengan sangat alami. Sedangkan kamu, secara kebiasaan naik dari kanan. Kalau kalian berasal dari dunia yang sama, bukankah seharusnya kiri dan kanan kalian sama?”

Setelah ia menguraikannya begitu, aku teringat akan detail itu. Termasuk saat naik taksi, aku juga menyadari arah tata letak mobil seperti terbalik kiri-kanan. Saat itu kukira mungkin mobil impor atau memang rekayasa tertentu. Sekarang tampaknya aku benar-benar telah datang ke dunia paralel. Aku tidak menjawab pertanyaannya, hanya mengangguk sebagai tanda bahwa ia benar. Saat itu aku mendapati mobil telah keluar dari jalan tol dan memasuki pusat kota Hangzhou.

“Xiao Shi, tadi kamu bilang sudah menonton banyak kartun. Kalau begitu, pernahkah kamu menonton kartun Jepang berjudul Pasukan Armada Dimensi?” Ketika Wang Meng melihat aku mulai paham, ia segera melempar topik yang menarik minatku. “Tentu pernah. Bukankah itu kisah tentang sebuah kapal perusak Aegis paling mutakhir milik Jepang, bernama Masa Depan, yang berangkat dari pangkalan Yokosuka, lalu saat latihan militer bersama angkatan laut Amerika di perairan Midway, Hawaii, tiba-tiba mengalami badai dan ledakan elektromagnetik? Karena distorsi dimensi ruang dan waktu, setelah menembus dinding cahaya misterius yang tersusun dari aurora, kapal Masa Depan justru kembali enam puluh tahun ke belakang. Mereka malah masuk ke tengah armada Jepang dalam Pertempuran Midway, dan baru kemudian mengetahui bahwa mereka telah tiba di Jepang pada masa Perang Dunia Kedua. Aku sangat mengenal kartun itu. Jalan ceritanya bahkan bisa kuucapkan terbalik!”

Gerakan Wang Meng ini benar-benar tepat mengenai kesukaanku. Itu salah satu kartun yang sangat kusukai, jadi aku langsung menguraikan garis besarnya seperti menyebut harta simpanan sendiri.

“Kalau kamu sudah menontonnya, pembicaraan jadi mudah. Meski ini karya khayalan Jepang, tetap ada sisi menariknya. Kamu masih ingat kan? Saat tokoh utama, Kadomatsu Yosuke, pulang ke rumahnya, ia mendapati ayahnya yang masih muda telah meninggal karena kecelakaan mobil. Artinya, di dunia paralel itu, Kadomatsu Yosuke sudah tidak mungkin lahir lagi. Nah, lihat, bukankah ini agak mirip dengan situasi yang kamu alami sekarang?” Wang Meng menggunakan contoh yang akrab dan mudah kupahami untuk membimbingku, langkah demi langkah, menuju inti jawaban.

Aku masih sangat jelas mengingat ekspresi melongo Kadomatsu Yosuke ketika melihat foto mendiang ayahnya di kartun itu, dan hal itu memang sangat mirip dengan kejadian yang kutemui hari ini. Dengan pengingat dari Wang Meng, rangkaian peristiwa belakangan ini tiba-tiba tersambung di benakku seperti rantai yang akhirnya menemukan mata pengaitnya. Aku pun segera mencoba menyimpulkan: karena tersambar petir di tepi Danau Barat, aku secara kebetulan datang ke dunia ini, sedangkan “aku” yang asli di sini justru dikejar musuh dan mati mengenaskan di jalan. Itu karena dua orang yang sama tidak bisa hidup berdampingan di dunia yang sama. Dengan begitu, tampaknya “aku” di dunia ini yang auranya lebih lemah itulah yang celaka dan meninggal. Tentu saja, soal “kakekku” yang hidup kembali pun bukan lagi masalah.

Mengingat itu, hatiku tak pelak diliputi rasa ngeri. “Wang Meng, kalau aku memang dikejar orang, lalu aku ikut kamu kembali ke Hangzhou, apakah aku akan menghadapi bahaya?” “Xiao Shi, bukankah kamu pernah dengar? Tempat paling berbahaya adalah tempat paling aman. Dirimu yang lain sudah dipastikan mati. Mereka akan memeras otak sekalipun tak akan menyangka masih akan muncul satu dirimu lagi. Selama kamu ikut denganku, dengan perlindungan bosku dan saudara-saudara kami, aku berani menjamin kamu bisa berjalan miring pun di Hangzhou tak masalah.”

Begitu selesai bicara, mobil pun berhenti mendadak dengan bunyi kasar. Aku menengok ke luar jendela dan mendapati bahwa kami sudah sampai di Stadion Huanglong. Pada saat itu, pintu mobil dibuka dengan suara keras. Seorang pria gempal bertubuh besar menyusup masuk ke bagasi belakang sambil mengomel keras, “Wang Meng, kenapa gerakanmu lambat sekali! Sedikit lagi paman gemukmu ini bakal berubah jadi babi panggang muda!”