Catatan Paralel Pencari Makam Bab Keempat Puluh Enam: Bersiap untuk Berangkat (Bagian Pertama)

Pepatah mengatakan, "Melihat orang memikul beban tampak mudah, namun mengalami sendiri baru terasa sulit." Dibandingkan dengan kemampuan fisik para prajurit andalan itu, daya tahanku sebagai orang biasa masih tertinggal jauh. Sambil terengah-engah, aku duduk beristirahat di atas sebuah drum bensin sambil meneguk air minum. Memanfaatkan waktu luang itu, matakuberkeliling mengamati berbagai benda besi di sekitarmu.

Aku sama sekali tidak tertarik pada kendaraan lapis baja tipis buatan Jepang yang jalannya mulus itu, sehingga aku dengan penuh minat mengamati sebuah tank Panzer III tiruan yang dibuat dengan sangat mirip. Hatiku tanpa sadar kembali mengenang masa kecilku...

Dulu di dekat tempat tinggalku terdapat Taman Tianshan, sebuah tempat yang sangat menyenangkan untuk bermain bersama teman-teman masa kecil. Demi menggalakkan pendidikan patriotisme, sebuah zona pertahanan nasional khusus dibuka di dalam taman tersebut. Beberapa meriam antipesawat buatan Soviet, meriam antibajak laut, dan senapan mesin antipesawat 20 milimeter diletakkan dengan tertata rapi. Di danau buatan terdapat sebuah kapal cepat torpedo, bahkan ada dua jet tempur J-6 dengan kokpit terbuka penuh di atas rumput. Biasanya, aku dan teman-temanku akan duduk di samping senapan mesin dan meriam antipesawat sambil memutar arahnya untuk menembak langit, atau berperan sebagai pilot jet tempur di dalam kokpit pesawat demi memuaskan rasa penasaran. Sungguh permainan yang sangat menyenangkan.

Namun, yang paling aku sukai adalah sebuah tank T-34 yang gagah perkasa di gerbang taman pertahanan nasional. Dibandingkan dengan tank Panzer III yang berbentuk kotak di hadapanku ini, tank itu memiliki bentuk tubuh yang ramping serta laras meriam yang panjang. Semasa kecil, aku tidak tahu sudah berapa kali memanjat naik turun tank itu. Setiap kali, aku berkhayal menjadi seorang komandan tank yang berpengalaman dalam berbagai pertempuran, mengendarai raksasa besi ini keluar dari taman menuju jalan raya, betapa banyak pejalan kaki yang akan merasa iri!

Namun, itu semua hanyalah impian masa kecil. Meskipun setelah dewasa aku bisa merasakan sensasi mengendarai tank melalui permainan daring World of Tanks, sayangnya permainan virtual bagaimanapun tidak memiliki sensasi dan keseruan yang nyata seperti tank sungguhan. Memandang tank Panzer III yang berada di depan mata, tiba-tiba muncul sebuah dorongan di dalam hatiku untuk "menekan tombol F untuk masuk ke dalam tank, lalu mengendarainya mengelilingi gudang senjata untuk bersenang-senang."

Oleh karena itu, aku bangkit berdiri dan berjalan terhuyung-huyung mendekati tank Panzer III tersebut. Tepat saat aku hendak memanjat naik ke atas tank, di antara deru suara telinga terdengar teriakan, "Ketemu!"

"Sungguh merusak suasana, apa tidak bisa menunggu aku naik ke atas tank dulu?" gerutuku.

Suara itu sepertinya berasal dari arah Yang Simin. Mengikuti suara tersebut, semua orang tanpa sadar berkumpul ke arah Yang Simin, dan aku pun segera menyusul langkah mereka.

Kulihat Yang Simin sedang berjongkok di tanah sambil menyeka keringat dan minum air dengan lahap. Melihat kami mendekat dengan wajah penuh antusias, ia menunjuk ke sebuah penutup saluran pembuangan air berwarna hitam di dekat kakinya dan berkata, "Inilah pintu masuk saluran pembuangan yang kalian cari. Ngomong-ngomong, Paman Lemak, dua tahun ini aku terus menikmati hidup enak bersama kalian, sepertinya aku benar-benar sudah lama tidak berlatih. Baru saja memindahkan belasan drum bensin saja aku sudah terengah-engah. Jika ini terjadi di masa lalu, beban latihan sekecil ini rasanya seperti jalan-jalan di jalan raya."

"Tingkat kesulitan latihan di dunia luar yang penuh warna ini memang tidak bisa dibandingkan dengan kemiliteran, tetapi membiarkanmu menikmati hidup tidak bisa dianggap memperlakukan kalian dengan buruk kan? Jika kalian hanya disuruh menderita terus, nanti saat benar-benar turun ke makam kuno, kalau tidak mengandalkan saudara-saudara, lalu mau mengandalkan siapa lagi?" kata Paman Lemak sambil tersenyum.

Sambil berkata demikian, ia dan yang lainnya mengangkat senter dan menyorotkannya ke arah penutup saluran air tersebut. Beberapa berkas cahaya seketika menerangi penutup lubang yang gelap gulita itu. Sekilas pandang, ini hanyalah penutup lubang biasa dengan pola garis-garis berbentuk wajik. Di bagian tengahnya terdapat hiasan ukiran bunga sakura, dan prasasti yang terukir di bawahnya dengan jelas bertuliskan "Desember Tahun Showa Ketiga Belas (1938)." Tampaknya benda ini dibuat tidak lama setelah gudang senjata tersebut selesai dibangun.

Paman Lemak mengamatinya sejenak lalu menoleh dan berkata, "Pan兵, carilah apakah ada pengait lubang dan sendok kayu besar, lalu cari beberapa batang kayu panjang dan tali. Nanti sambungkan batang kayu panjang dan sendok itu jadi satu. Saluran pembuangan ini sudah tujuh atau delapan puluh tahun tidak dibuka, keselamatan adalah yang utama. Sialan, siapa yang tahu apakah di bawah sana penuh dengan gas rawa yang bergejolak ataukah tenang-tenang saja."

"Baik, Paman Lemak," jawab Pan Bing.

Begitu mendengar itu, aku buru-buru menyahut, "Paman Lemak, biarkan aku pergi mencari bersama Pan Bing, dengan begitu kita bisa menghemat waktu."

"Betul, betul, aku hampir lupa kalau Xiao Shi mengerti bahasa Jepang," Paman Lemak menepuk jidatnya lalu melihat jam tangannya. "Sekarang sudah lewat pukul lima pagi. Kalian berdua cepatlah pergi dan cepat kembali. Setelah penutup lubang yang rusak ini dibuka, semua orang akan beristirahat di tempat dan makan pagi. Kita semua telah sibuk sepanjang malam dan merasa lelah, tidak apa-apa jika tidur sebentar terlebih dahulu. Nanti malam setelah semua persiapan selesai, baru kita turun ke makam."

Singkat cerita, aku dan Pan Bing dengan cepat menemukan semua alat yang diminta oleh Paman Lemak. Paman Lemak menerima pengait lubang tersebut, memberi gestur kepada yang kemudian menyuruh semua orang untuk mundur sedikit, lalu kulihat ia memasukkan pengait lubang ke dalam lubang kecil pada penutupnya dan dengan mengerahkan tenaga mengangkat penutup lubang tersebut.

Aku merasa pada detik itu juga, embusan angin sejuk yang membawa bau lembap "wus" menerpa wajah kami, dan sesaat kemudian terdengar suara gemercik air mengalir.

Paman Lemak dengan lihai mengikat beberapa batang kayu dan sendok menjadi satu, membuat sebuah sendok kayu bertangkai panjang sekitar tiga meter. Selanjutnya, ia mengambil sehelai lilin dari tasnya, menyalakannya, meneteskan beberapa tetes minyak lilin, lalu melekatkan lilin tersebut di dalam sendok. Dengan sangat hati-hati ia mengangkat sendok bertangkai panjang itu dan mengulurkannya ke dalam saluran pembuangan air.

Melihat tidak ada bahaya keracunan, yang lain pun turut berkerumun untuk melihat. Tidak lama kemudian, sendok itu mencapai bagian dasar saluran pembuangan. Nyala api kecil dari lilin itu, meskipun beroyak dan berkelip diterpa angin, sama sekali tidak padam, bagaikan setitik kunang-kunang yang mekar dengan gigih di dalam saluran pembuangan yang gelap gulita.

Melihat panjang batangnya, diperkirakan tinggi saluran pembuangan itu sekitar dua meter lebih. Meskipun tidak terlalu dalam, tetapi bagi orang-orang Jepang cebol pada masa Perang Dunia II yang tinggi rata-ratanya hanya satu setengah hingga satu meter enam puluh sentimeter, itu sudah merupakan ketinggian yang sangat sulit dijangkau bahkan dengan menjulurkan tangan.

"Hah..." Paman Lemak menghela napas panjang, menyeka keringat di dahinya, dan berkata, "Urusan di sini akhirnya untuk sementara selesai. Kalian bisa beristirahat sejenak di tempat. Pan Bing dan Wang Meng, keluarkan ransum dan mi instan. Yang Simin dan Zhu Liang, kalian berdua carilah beberapa batang kayu. Ada begitu banyak peti di sini, kalian bisa membelah beberapa untuk dijadikan api unggun guna merebus air. Jarak makam kali ini sangat dekat dengan pos komando, sehingga pasokan sangat mudah didapatkan. Saudara-saudara sekalian bisa menyantap semangkuk sup mi hangat, tidak perlu lagi menderita menggigit biskuit kompres seperti dulu."

Suasana santai seketika mulai menyebar di dalam tim. Tadi, karena perasaan yang terlalu bersemangat ditambah berkeringat setelah mendorong drum bensin, mereka tidak merasakan apa-apa. Namun, begitu keringat itu mengering, seketika mereka mulai merasa bahwa gudang amunisi itu sangat dingin bagaikan sebuah kulkas raksasa. Tubuhku tanpa sadar mulai menggigil, dan aku buru-buru mencari sehelai mantel wol kuning milik tentara Jepang untuk disampirkan di bahu agar terasa lebih hangat.

Kulihat Chen Haolin menjepit senter pada penyangga lampu sorot untuk dijadikan dua lampu jalan sederhana. Setelah Zhu Liang dan yang lainnya menyalakan api unggun, mereka memasang sebuah panci kecil di atasnya, menuangkan air dari botol ke dalamnya, dan air pun mendidih dengan suara "bual-bual".

Setiap orang beralaskan sebuah peti amunisi di pantat mereka, duduk melingkar di sekeliling api unggun sambil menghangatkan diri. Tidak lama kemudian, air pun mendidih. Di dalam gudang amunisi yang luas itu bergema suara deretan panjang orang-orang yang sedang menyeruput mi instan...