Catatan Paralel Perampokan Makam Bab Enam Belas: Santapan Istimewa

Catatan Paralel Pencurian Makam Bab Enam Belas: Persembahan Gigi

Pada suatu malam musim panas tahun 2010, sebuah film thriller dan misteri yang disutradarai oleh Christopher Nolan berjudul Inception menjadi fenomena di seluruh dunia. Dunia mimpi yang aneh dan fantastis, serta cara bercerita yang sangat orisinal, membuat para penonton terpaku dalam alur cerita tanpa bisa lepas. Bahkan beberapa adegan dalam film ini menjadi bahan perdebatan panjang, termasuk sitkom terkenal Apartemen Cinta musim keempat yang juga memberi penghormatan pada Inception—tapi itu kisah lain.

Sebagai seseorang yang pernah terpukau menyaksikan karya luar biasa ini, saya sangat menyukai dan mengagumi konsep film tersebut. Namun, saya merasa lapisan mimpi dalam mimpi itu agak berlebihan. Dulu saya berpikir, seseorang bermimpi dalam mimpi seolah seorang bayi dalam kandungan yang masih mengandung lagi—suatu keajaiban dunia yang sulit dipercaya. Tapi hidup memang penuh kejutan; saya, yang biasanya skeptis, kali ini benar-benar tertipu oleh mimpi bertingkat itu. Ancaman kematian dari si Pria Hangat dan si Pria Dingin membuat saya sadar bahwa tanpa keahlian khusus, dunia ini memang sulit dijalani. Saya teringat pernah mencoba lebih dari sepuluh pekerjaan: dari mengerjakan pasca-produksi film hingga dipaksa bekerja di Amway (yang akhirnya saya pecat karena tidak serius), menulis skenario yang malah dikritik terlalu klise, hingga akhirnya mendapat peran kecil di Apartemen Cinta. Namun, meski acara itu melejit, saya tetap terlupakan karena durasi tampil terlalu singkat, seolah terbenam di dasar Danau Ming. Jadi, saya memutuskan ke Hangzhou untuk melepas penat, tapi entah bagaimana malah jadi pemburu makam amatir. Seperti kata dalam film Balap Gila: “Kita harus mencintai apa yang kita kerjakan.” Sayangnya, dua pencuri bodoh itu gagal dalam segala hal, dan kini saya tak jauh berbeda dengan mereka.

Untungnya, pada saat genting Wang Meng membangunkan saya dengan es cola, kalau tidak, satu tembakan si Pria Dingin bisa membuat saya mati sia-sia (banyak film dan game menunjukkan bahwa kematian dalam mimpi dapat berakibat fatal di dunia nyata). Cerita ini sebenarnya bisa berhenti di sini. Setelah meminum cola dengan lahap, saya mulai pulih dan merasa lebih segar. Mendengar janji Wang Meng, perut saya yang tak terkendali mulai berbunyi “grrrr,” setelah seminggu lebih makan makanan pasien yang hambar, perut itu seakan dengan sombong mengumumkan, “Aku mau makan ayam panggang pemburu.”

Dalam perjalanan, Wang Meng melihat saya yang tampak tidak fokus saat berbicara, jadi ia tak banyak bertanya. Sebenarnya saya masih terbayang mimpi buruk tadi, lalu membuka ponsel untuk membaca novel agar hati tenang. Saya membuka novel “Laut Pasir” yang sedang saya baca setengah jalan. Li Cu dan Su Wan akhirnya melewati berbagai rintangan dan menunggu Wu Xie pulang, tapi itu tidak memberi mereka keuntungan nyata. Kelompok itu tetap terluka dan tercerai-berai. Saat saya tegang memikirkan nasib mereka, novel tiba-tiba berhenti karena ponsel saya tidak mengaktifkan jaringan data, jadi saya tidak bisa memperbarui bab terbaru. Hati saya pun terasa terpaut tanpa kepastian.

Mobil Wang Meng berbelok-belok melewati jalan kecil yang dipenuhi bar dan restoran, lalu ia membawa saya masuk ke sebuah rumah makan khas Hangzhou yang bersih dan terang. “Wang Meng! Kok kalian baru datang?” terdengar suara familiar mengeluh. Saya melihat si Gemuk duduk santai di sofa, sambil merokok dan dengan riang menyilangkan kaki. “Aku hampir kelaparan sampai jadi kurus nih,” ujarnya.

“Sabarlah, sebentar lagi juga nggak mati kelaparan kok,” Wang Meng membalas sambil berdebat dengan si Gemuk. Ia mengambil menu di meja dan memanggil pelayan untuk memesan. Lalu ia menoleh ke saya, “Kakak Xiao Shi, mau pesan apa?” Belum sempat saya menjawab, si Gemuk sudah tersenyum lebar ke pelayan perempuan, “Beri aku sepuluh ayam panggang pemburu!” “Jangan dengarkan dia,” Wang Meng berkata, “Gemuk itu memang musuh makananku! Hati-hati besok di rumah sakit kena infus karena gangguan pencernaan. Pelayan, pesan lima ayam panggang pemburu, aku dan Xiao Shi masing-masing satu, Gemuk kamu cukup makan tiga saja, kan?” Si Gemuk hanya mengangguk tanpa bicara, terus menghisap rokok. Saya memecah keheningan, “Wang Meng, aku mau sup rumput danau Barat.” Dalam ingatan saya, sup rumput danau itu lembut, segar, dan sedikit asam, rasanya mirip sup asam pedas.

“Apa? Sup rumput danau Barat?” Si Gemuk terkejut, matanya membelalak, “Bodoh, ada apa sih enaknya? Kalau kamu pesan, jangan menyesal ya!” Saya pikir, bukankah itu sup asam pedas biasa? Mengapa bereaksi berlebihan? Wang Meng melihat saya tak punya ide lain, lalu memesan beberapa hidangan khas Hangzhou, seperti udang goreng teh Longjing, tahu goreng renyah, daging babi Dongpo, udang goreng minyak, dan ikan cuka Danau Barat.

Si Gemuk dan Wang Meng menyambut saya dengan cola sebagai pengganti minuman keras. Tak lama kemudian, hidangan hangat satu per satu hadir di meja. Mungkin karena sudah lama makan sayur saja, saya merasa semua masakan Hangzhou itu istimewa dan belum pernah saya cicipi sebelumnya. Udang teh Longjing wangi dan lembut, daging Dongpo kaya rasa dan kuahnya kental, tahu goreng renyah dan gurih, membuat saya makan dengan lahap. Wang Meng menunjuk ikan cuka Danau Barat yang baru datang sambil tersenyum nakal, mengejek, “Gemuk, coba rasa ikan yang dipakai buat cuci kaki di Danau Barat ini gimana.” Gemuk yang sedang asyik mengunyah paha ayam, lalu mengusap mulutnya yang berminyak, “Wang Meng, aku nggak mau kena tipu! Tujuh ayam yang tersisa aku catat ya, aku ini Raja Gemuk, makan secepatnya.” “Gampang saja,” Wang Meng menjawab dengan gaya, “Tapi nanti takut kamu gak kuat jalan.”

Sambil bercanda, sebuah mangkuk besar berisi sup rumput danau yang hijau segar disajikan. Saya melihat mereka hanya asyik makan daging, tidak menyentuh sup sama sekali. “Wang Meng, Gemuk, minum sup biar sejuk di perut,” saya dengan niat baik menyendokkan satu mangkuk untuk mereka. Tapi Gemuk menggeleng, “Lupakan saja, kami tidak suka sup ini!” Keduanya menggelengkan kepala serempak seperti alat musik tradisional, sinkron sekali. Saya pikir, “Sup asam segar seenak ini kok nggak dimakan.” Saya pun menuangkan sup untuk diri sendiri. Baru satu sendok masuk mulut, saya langsung mencibir. Aroma rumput liar yang kuat menusuk hidung, membuat saya mengerutkan dahi. “Sup ini tawar seperti air putih, tidak asam dan tidak segar, apakah dapur lupa menambahkan garam?”

“Kok? Kamu lagi minum obat ya?” Si Gemuk tersenyum, “Sekarang kamu tahu kenapa kami nggak suka sup rumput danau ini.” “Kenapa?” Saya merasa kesal, “Waktu kecil aku minum sup rumput danau ini seperti sup asam pedas, rasanya enak sekali!” “Baru ingat kasih tau kamu, sup rumput danau asli memang segar dan hambar seperti ini,” kata Wang Meng. “Yang kamu minum itu versi Shanghai yang sudah dimodifikasi. Kalau ada yang nggak kamu mengerti, tanyalah kakak-kakak. Pengalaman kami pasti benar.” “Adik patuh!” saya jawab nakal.

Akhirnya, hidangan di meja kami bertiga habis dalam waktu singkat, seperti angin topan, piring-piring bersih mengkilat, hanya sup rumput danau yang hampir penuh itu tersisa sendiri di meja dengan rasa hambar dan tawar.