Catatan Paralel Penjarahan Makam Bab Enam: Pruk
Catatan Paralel Pencurian Makam Bab Enam: Pruk
Aku menoleh dan mengamati pria gemuk itu dengan seksama. Dia agak mirip dengan koki berkepala besar Li Xiulian dalam serial Wulin Waizhuan, tapi bedanya, alisnya lebih tegas dan tampak gagah. Atasannya memakai kaos putih bergambar tengkorak, di dada tergantung sesuatu yang mirip cakar berwarna hitam mengilap. Bagian bawahnya mengenakan celana pendek denim sampai lutut. Begitu dia duduk di mobil, dengan santainya menyilangkan kaki, sandal kayu yang tergantung di kaki besar itu bergoyang-goyang.
“Wang Meng, kau bilang jam lima akan menjemputku. Sekarang sudah jam berapa? Membiarkan aku menunggu kau begitu lama, malam ini kau harus traktir aku makan enak!” Pria gemuk itu mulai mengomel tanpa memberi muka. Namun Wang Meng hanya tersenyum dan tak merasa terganggu. “Maaf ya, aku terjebak macet dari Shanghai. Tapi sekarang sudah jam enam, matahari hampir terbenam. Kau masih mau panggang babi guling? Tentu saja tidak, lebih tepatnya babi hutan. Kalau mau, nanti aku ambil beberapa daun teratai di pinggir Danau Barat, kukus babi itu dengan daun teratai, bagaimana?”
“Kau masih berani ngomong, Wang Meng? Aku sudah menunggu lebih dari satu jam, bahkan tidak ada telepon darimu.” Pria gemuk menunjuk perutnya, “Perutku ini sudah seperti drum mau pecah. Kau harus benar-benar manjakan aku! Kalau malam ini tidak ada tiga ekor ayam panggang liar, lihat saja bagaimana aku memperlakukanmu saat pulang!” Dia mengangkat tangan, memberi isyarat akan menampar pantat. Wang Meng buru-buru melemparkan sebatang rokok kepadanya. “Gemuk, kau tahu kan, mengemudi sambil pegang telepon itu berbahaya. Soal makan besar... itu gampang. Hanya tiga ekor ayam panggang saja! Tapi sekarang ada tamu. Begini saja, aku antar dia dulu ke hotel, lalu kita pergi makan bersama, bagaimana?”
Baru saja Wang Meng menghidupkan mobil, pria gemuk itu menyadari aku terus menatapnya. Mungkin karena ada orang asing, dia jadi sedikit malu, mengerutkan mata memandangku dan tiba-tiba tersadar, “Ah, bukan kau, saudara Xiao Shi? Luka-lukamu bagaimana, sudah sembuh? Baru beberapa hari tak bertemu, kau tambah gemuk, tambah gemuk...” Aku tersenyum mengangguk padanya, lalu membalikkan kepala, tapi sama sekali tak ingat pernah bertemu dia di mana. Mungkin pria gemuk itu mengenal “aku yang lain” di dunia paralel.
Malam di jalanan Hangzhou tidak terlalu macet. Mobil melewati Danau Barat, berbelok beberapa kali di jalanan, akhirnya berhenti di halaman luas. Aku mengikuti mereka turun, mengamati sekeliling. Di depan ada deretan bangunan tiga lantai bergaya modern mewah. Pilar dan langit-langit di lorong depan terbuat dari kayu, dengan lentera kecil tergantung sebagai hiasan. Di tengah halaman ada paviliun dan pohon rindang. “Wang Meng, kau temani saudara Xiao Shi, aku tidak ikut naik, tidak mau mengganggu,” kata pria gemuk itu sambil duduk di ruang tamu, asyik main ponsel. Wang Meng mengajakku naik lift ke lantai atas.
“Xiao Shi, hotel ini memang tidak semewah hotel bintang lima di Shanghai, tapi lingkungan tinggalnya cukup bagus,” kata Wang Meng sambil menyodorkan kartu kamar. Tertera tulisan “Hotel Pruk Xixi, kamar 318.” Saat itu, ponsel Wang Meng berdering. Dia melihat sebentar lalu memasukkannya ke saku, “Maaf ya, malam ini kau harus menginap di sini. Bos buru-buru menyuruh kami rapat di toko. Besok aku dan si gemuk akan menemanimu jalan-jalan di Hangzhou. Kau tamu jauh, kami harus menjamu dengan baik.” Setelah mengucapkan itu, dia buru-buru pergi ke lift. “Kalau ada apa-apa, telepon aku ya, hati-hati, sampai jumpa besok!”
Aku berpikir, Wang Meng, aku bukan anak kecil lagi, tentu bisa merawat diri sendiri. Setelah dia pergi, aku agak lama berdiri di lorong. Di sana ada balkon kayu terbuka berjejer simetris. Aku buka pintu ingin melihat pemandangan malam, tapi langsung disambut gelombang panas. Meski sudah senja, cuaca Hangzhou tetap lembap dan panas seperti dalam pengukusan. Di luar panas, di dalam dingin, benar-benar bak dua dunia berlawanan dipisahkan jendela.
Melihat panasnya luar, aku urung keluar, takut berubah jadi semacam pangsit kecil dalam hitungan menit. Aku kecewa dan masuk ke kamar 318, kamar dua lantai dengan ruang tamu luas di bawah. Namun di samping pintu ada cermin berdiri penuh, membuatku merasa aneh. Melihat bayangan diri sendiri membuatku kaget. Cermin gampang mengumpulkan aura aneh, menaruhnya di pintu terasa sangat janggal. Entah itu kesalahan desain atau mereka tidak memperhatikan feng shui.
Di ruang tamu ada meja tulis, meja kopi, sofa panjang, dan beberapa bangku bundar berlapis kulit. Setelah menaruh barang, aku naik ke lantai atas dan sangat kecewa. Ruang atas sempit dan sesak, hanya cukup untuk satu tempat tidur ganda dan satu meja samping. Langit-langit rendah hampir menyentuh kepala saat berdiri tegak.
“Apa-apaan hotel aneh begini? Ruang tamu nyaman sekali, tapi tempat tidur sempit dan menekan,” gumamku sambil membuka kulkas, mengambil kaleng cola dingin dan meminumnya keras-keras. Sepanjang perjalanan aku hampir tidak minum, walau bicara banyak dengan Wang Meng. Aku hampir kehausan sampai lidah kering. Aku berjanji tidak akan sok jagoan lagi bicara besar. Anehnya, setelah lama bergejolak, aku tidak merasa lapar. Melihat diriku penuh keringat, aku mandi, ganti baju bersih, tutup tirai, lalu rebah di sofa. Sambil minum cola, aku menonton film dengan nyaman, berencana makan setelah lapar.
Namun semakin lama, kelopak mataku makin berat, berusaha membuka tapi terus terpejam. Suara televisi mulai menjauh dan kabur. Aku pikir istirahat sejenak, nanti lanjut menonton. Tak kusangka karena lelah, aku tertidur pulas.
Entah berapa lama tidur, aku terbangun saat seseorang mendorong bahuku dengan keras. Mata terbuka dan melihat Wang Meng berdiri di sampingku. “Xiao Shi, bangun, aku jemput kau.”
“Ah, Wang Meng, bagaimana kau bisa punya kartu kamar aku?” Aku berusaha duduk, heran melihatnya.
“Pemilik hotel ini kawan baik bos kami, jadi kartu kamar bukan masalah,” jawab Wang Meng sambil menarik kursi kulit duduk. “Bangunlah, Xiao Shi. Si gemuk menunggu kita di lobi.”
“Kenapa si gemuk tidak pernah naik ke sini? Takut ketemu aku? Padahal dia tampak kuat, bukan wanita. Kok dia malu-malu begini,” aku menggoda.
“Kau pikir terlalu banyak,” Wang Meng tertawa. “Hotel ini cuma ada WiFi di lobi, jadi si gemuk main WeChat di bawah. Sekarang sedang ramai game ‘terbangkan pesawat’, kau tak tahu? Dia asyik main sendiri.”
“Tentu tahu, game tembak pesawat hitam putih itu. Aku tak mengerti kenapa banyak yang suka, tidak ada tekniknya. Tapi memang banyak yang ketagihan.”
“Mungkin yang sederhana itu paling menyenangkan,” Wang Meng melihat jam. “Sudah jam sembilan, cepat bersiap. Kita segera berangkat.”
“Hanya jam sembilan? Aku belum lapar.” Baru selesai bicara, perutku berbunyi keras. Aku malu melihatnya. “Wang Meng, kau selesai rapat? Datang untuk traktir aku makan?”
“Makan? Kau bingung ya? Sekarang jam sembilan pagi, waktu makan malam sudah lewat, sarapan pun hampir habis. Matahari sudah tinggi, tuan muda!” Wang Meng membuka tirai tebal, sinar matahari seperti pedang menusuk masuk. Ternyata aku tidur sangat nyenyak sampai pagi terang, tanpa mimpi sedikit pun.
Sambil melihat aku cuci muka dan gosok gigi, Wang Meng santai merokok. “Sebelum ada waktu, Xiao Shi, aku ingin bicara berdua denganmu. Tapi jangan lama-lama, takut si gemuk di bawah menunggu bosan. Semalam saat rapat, aku laporkan keadaanmu ke bos, tapi aku merahasiakan kecelakaan ‘kau yang lain’. Aku tak ingin bos tahu kau dari dunia paralel yang aneh itu. Pertama, mereka tak akan percaya hal ghaib seperti itu. Kedua, agar kau tak repot. Jadi mulai sekarang, kau adalah Xiao Shi yang asli di dunia ini. Setiap kata dan tindakanmu mewakili dirimu yang dulu. Ini rahasia antara kita.”
“Tapi Wang Meng, bukankah orang kepercayaanmu melaporkan kecelakaan ‘aku yang lain’?” Aku khawatir. “Dan banyak detailku yang terbalik, bagaimana bisa disembunyikan?”
“Tenang saja. Orang itu sangat bisa dipercaya dan tidak bocor. Kau memang bicara lama dengan bos, tapi jarak duduk kalian jauh, jadi bos tidak perhatikan detail. Tapi dengar baik-baik, aku sembunyikan ini bukan berarti aku mengkhianati bos. Dunia paralel ini belum bisa dibuktikan ilmiah, dan aku malas menjelaskan panjang lebar. Mendapat kepercayaan bos sulit. Kalau mereka tahu asalmu, mereka akan selidiki latar belakangmu. Itu hanya membuang waktu dan menghambat kerjasama. Jangan terima kasih, aku lakukan demi kepentingan bos.”
“Aku yakin, karena ini dunia paralel, banyak pengalaman dan kebiasaan hidup kalian berdua sama, termasuk tidak merokok di mobil, dan asal luka-lukamu. Ini bukti kuat. Kau sudah di sini, harus sadar bahwa kau tidak bisa kembali ke dunia asal untuk waktu lama. Kau tidak bisa pulang dan bertemu orang tua. Kalau mereka lihat kau hidup kembali, pasti kaget. Jadi melanjutkan sandiwara ini adalah pilihan terbaik. Yang kau perankan adalah diri sendiri, jadi pasti mudah dan alami.”
Sambil bicara, Wang Meng mengulurkan tangan. “Xiao Shi, semoga kerjasama kita menyenangkan.”
“Baiklah, Wang Meng. Aku setuju, mulai sekarang aku adalah Xiao Shi di dunia ini. Kerjasama yang menyenangkan.” Sekarang aku terpojok, hanya bisa bergantung pada mereka. Kupeluk erat tangan Wang Meng. “Tapi sebenarnya kalian mau aku lakukan apa? Aku ini orang biasa, tidak pandai akademis maupun bela diri, hanya lelaki rumahan. Aku takut malah jadi beban.”