Catatan Paralel Penjarah Makam Bab Sebelas: Wajah Kaku

Crônicas Paralelas de Caça aos Túmulos (Fanfic de Notas dos Túmulos) Amor e Apartamento Bae Yong-joon 3328kata 2026-08-03 06:33:44

Wang Meng mendengar ucapan si Gendut dengan tatapan meremehkan. "Gendut, kenapa hari ini kau tiba-tiba berubah? Bukannya biasanya kau tidak bisa hidup tanpa daging? Kenapa sekarang malah makan mi vegetarian?" Si Gendut mengusap perutnya dengan raut wajah agak malu. "Semua gara-gara Saudara Xiao Shi yang terlalu lama di dalam sana. Perut Tuan Gendut ini sudah keroncongan sejak tadi. Beberapa potong tahu kering tadi tidak cukup mengganjal gigi, malah makin dimakan makin lapar. Kalau harus menunggu sampai di Danau Barat baru makan, Tuan Gendut bisa-bisa pingsan karena lapar. Lagipula, makan sayur tidak ada salahnya, anggap saja kali ini aku sedang diet." Sambil berkata demikian, ia berjalan menuju kedai mi vegetarian tanpa menoleh lagi.

Sekarang sudah pukul tiga sore. Kami bertiga belum makan apa pun selain beberapa potong tahu kering dan sedikit minuman bersoda. Saat di gunung tidak terlalu terasa, tetapi begitu sampai di depan kedai mi, rasa lapar yang tertahan langsung menyerang. Perut kami pun berbunyi nyaring. Dalam kondisi yang sama-sama kelaparan, Wang Meng tidak lagi mengejek si Gendut. Ia mengajakku duduk. "Paman, beri kami tiga mangkuk mi vegetarian..." Sebelum Wang Meng selesai bicara, si Gendut menyela, "Paman, tambah satu mangkuk lagi mi Pian Er Chuan, dan setiap mangkuk tambahkan satu telur ceplok. Cepat! Tuan Gendut ini hampir kurus karena kelaparan!" "Segera... segera datang!" Pemilik kedai adalah pria paruh baya berusia empat puluhan. Melihat si Gendut yang berteriak-teriak, ia segera berlari ke arah tungku.

"Gendut, kalau tidak diawasi, kau selalu saja membuat ulah," tawa Wang Meng. Si Gendut tidak memedulikannya dan terus mengisap rokoknya. Sepertinya dia sudah sangat tersiksa karena tidak bisa merokok di kuil maupun di kereta gantung. "Wang Meng, apa itu Pian Er Chuan?" tanyaku penasaran mendengar nama mi yang aneh itu. "Oh, kau bicara soal Pian Er Chuan? Itu mi kuah khas Hangzhou yang paling disukai penduduk setempat." Begitu topik makanan muncul, si Gendut langsung bersemangat. Ia bahkan berhenti merokok dan mendahului Wang Meng menjelaskan, "Konon, Pian Er Chuan adalah menu andalan kedai mi legendaris Kui Yuan Guan di Hangzhou. Zaman Dinasti Qing, saat ujian kekaisaran diadakan di Zhejiang, banyak pelajar datang ke Hangzhou. Untuk menarik pelanggan, pemilik kedai memasak mi dengan campuran sayur Xue Li Hong, irisan rebung, dan irisan daging babi. Mi itu juga diberi tiga butir telur, melambangkan keberuntungan agar lulus ujian. Ada seorang pelajar yang karena mi itu enak dan murah, sering datang makan di sana. Akhirnya, dia benar-benar lulus ujian tingkat provinsi sebagai juara pertama atau apa ya... Jie Yuan namanya..."

"Itu dibaca Jie! Dasar Gendut, apa guru bahasa Indonesiamu dulu guru olahraga?" Si Gendut yang sedang asyik bercerita merasa kesal karena disela, namun ia mengabaikan Wang Meng dan melanjutkan, "Ah, terserahlah. Intinya dia lulus ujian, dan untuk membalas budi, dia menuliskan papan nama 'Kui Yuan Guan' untuk kedai itu. Sejak saat itu, mi Pian Er Chuan menjadi sangat terkenal. Tokoh besar zaman Republik seperti Mei Lanfang dan Zhou Xuan pun pernah makan di sana. Bulan lalu, mi ini bahkan dinobatkan sebagai sepuluh mi terbaik nasional. Dulu orang bilang, ke Hangzhou tanpa makan mi di Kui Yuan Guan sama saja belum pernah mengunjungi Hangzhou." Si Gendut menatapku dengan bangga setelah menyelesaikan ceritanya.

"Oh... jadi Pian Er Chuan itu mirip dengan mi kuah sawi asin daging yang sering dimakan orang Shanghai," gumamku. Aku memang penggemar mi kuah. Namun, aku sangat pemilih. Mi harus kenyal, tidak boleh lembek atau lengket. Kuahnya harus banyak agar mi tidak cepat melar. Jika kuah sedikit, mi cepat mengembang dan menjadi tidak enak.

Tak lama kemudian, empat mangkuk mi panas disajikan. Hatiku menciut melihatnya. Minya terlalu tebal dan mudah lembek, kuahnya pun tidak banyak, dan tumpukan sayur di atasnya terlihat berantakan. Aku mencicipinya sedikit dan mengerutkan kening. Minya terasa kaku—sebuah pantangan besar dalam menyantap mi. Kuahnya pun terasa terlalu asin dengan rasa penyedap yang kuat. Aku hanya makan beberapa suap lalu meneguk minuman bersoda untuk menetralkan rasa.

Aku melirik Wang Meng yang ternyata juga tidak banyak makan. Mungkin karena tidak ada daging dan kualitas minya yang buruk, ditambah cuaca yang panas, selera makan kami benar-benar hilang. Si Gendut, di sisi lain, makan dengan lahap tanpa memedulikan kualitas mi tersebut.

Setelah hanya menghabiskan setengah mangkuk, kami berhenti makan. Wang Meng mengisap rokoknya dan berkata, "Saudara Xiao Shi, makan mi ini hanya untuk mengganjal perut. Nanti malam aku traktir makan enak, ada ikan cuka Danau Barat, ayam pengemis, dan menu lainnya." Si Gendut menyela dengan mulut penuh, "Wang Meng, kau masih berutang sepuluh ayam pengemis padaku! Jangan coba-coba mengelak!" Ia lalu mengambil telur ceplok dari mangkuk kami dan melahapnya hingga bersih. Aku dan Wang Meng saling bertukar pandang, menyadari bahwa lain kali kami tidak akan menuruti keinginan si Gendut untuk makan di kedai mi seperti ini.

Dalam perjalanan menuju Danau Barat, si Gendut tertidur pulas dan mendengkur keras. Aku pun mengobrol dengan Wang Meng tentang ramalan Biksu Zhixin tadi, namun aku tetap menyembunyikan topik-topik sensitif agar tidak didengar si Gendut. Wang Meng tertawa, "Sudah kubilang biksu itu sakti, kan? Sekarang kau percaya?" Aku hanya tersenyum kecut, "Sudahlah, gara-gara bicara terlalu lama dengan biksu itu, aku lupa menanyakan tentang dupa yang menyala di kedua ujungnya itu pertanda baik atau buruk."

"Kau ini, kalau penasaran, datang saja lagi. Memangnya biksu itu akan memaksamu jadi biksu?" ujar Wang Meng. "Soal dupa itu, tenang saja. Nanti aku ajari cara mengusir nasib buruk." Aku langsung tertarik, "Bagaimana caranya? Rumit tidak?" Wang Meng tersenyum misterius, "Nanti sampai di Danau Barat kau akan tahu. Dijamin manjur!"

Jarak dari kuil ke Danau Barat hanya sepuluh menit. Sesampainya di sana, aku membangunkan si Gendut. Begitu turun, kami berjalan di tepi Danau Barat yang airnya jernih bagaikan cermin. Wang Meng memetik ranting pohon dedalu dan melilitkannya di lenganku. Aku bingung, "Wang Meng, aku bukan anak kecil, untuk apa melilitkan ranting ini?" Wang Meng tersenyum misterius, "Ini cara mengusir nasib buruk yang kubilang tadi. Pakai selama tiga hari. Kalau nanti rantingnya menghitam dan berjamur, itu tandanya nasib burukmu sudah terserap habis." Ia menambahkan, "Jangan dilepas kecuali saat mandi. Dijamin manjur!"

Aku memandangi gelang ranting dedalu itu dengan ragu. Apakah ini benar-benar manjur atau dia hanya mengerjaiku? Saat aku sedang melamun, si Gendut tiba-tiba berucap dengan wajah aneh, "Wang Meng, lihat dua orang itu, bukankah kita pernah melihat mereka sebelumnya?"