Catatan Paralel Penjarah Makam Bab Dua Puluh Dua: Menjarah Manusia Giok (Bagian Tengah)

Catatan Paralel Perampokan Makam, Bab Dua Puluh Dua: Pencuri Giok yang Berlutut (Bagian Tengah)

Pada saat yang genting itu, lampu sensor ternyata cukup bisa diandalkan. Meskipun pintu besi mengeluarkan bunyi berderit pelan, lampu itu sama sekali tidak menyala. Aku menenangkan diri, mengembuskan napas, lalu menarik pintu besi sedikit demi sedikit. Begitu pintu itu terbuka sedikit, aku memiringkan tubuh dan menyelinap masuk ke serambi. Setelah menutup kembali pintu besi dari dalam, aku perlahan memasukkan kunci dan membuka pintu kayu. Aku masuk ke dalam rumah, lalu membiarkan pintu kayu tertutup rapat tanpa dikunci. Baru saat itu kusadari jantungku berdebar begitu kencang, sementara telapak tanganku basah oleh keringat. Sungguh tak pernah kusangka, masuk ke rumah “sendiri” pun bisa sesulit ini.

Ada orang yang mencuri, bahkan ada pula yang mencuri di rumahnya sendiri. Namun, mencuri di rumah sendiri sambil takut menyalakan lampu dan terpaksa menggunakan senter—yang seperti itu benar-benar jarang terjadi. Rumahku tidak terlalu besar, hanya terdiri atas dua kamar dan satu ruang tengah. Ayah dan ibu tidur di kamar yang berbeda, sedangkan kakek, semasa hidupnya di duniaku, tinggal di rumah bibi. Biasanya ia hanya datang menginap di rumah kami pada akhir pekan.

Pertama-tama kututup tirai ruang tengah, agar pantulan cahaya senter dari jendela tidak mengejutkan para tetangga. Kemudian kusapukan cahaya senter ke kiri dan ke kanan. Meski ini bukan benar-benar rumahku, tata letak dan barang-barang di dalamnya persis seperti yang kubayangkan, nyaris tak ada bedanya dengan rumah di duniaku. Karena ibu biasanya merawat rumah dengan baik, semua benda tertata rapi dan tidak terlalu sulit dicari.

Mengenai sepasang patung giok berlutut itu, sebenarnya aku masih sedikit mengingatnya. Dahulu keluargaku juga pernah tergolong keluarga berada. Menurut cerita ayah, buyutku pada akhir masa Dinasti Qing pernah menjabat sebagai kepala pemerintahan Yangzhou. Di Yangzhou, ia memiliki sebuah kediaman yang sangat besar, ukurannya bahkan tak kalah dari Zhouzhuang. Bisa dibilang, saat itu keluarga kami hidup dalam kemewahan dan memiliki harta berlimpah.

Kemudian terjadi bencana kelaparan. Buyutku menjual seluruh barang berharga dari kediaman itu untuk membantu para korban bencana. Ia dianggap sebagai pejabat baik yang menyayangi rakyat seperti anak sendiri. Namun, pada generasi kakekku, keadaan mulai berubah. Sejak kecil kakek hidup bergelimang kemewahan. Dalam istilah zaman sekarang, ia adalah anak orang kaya. Sayangnya, ia terjerumus ke dalam kebiasaan buruk dan menjadi penjudi berat. Ia bahkan hampir diusir dari rumah oleh ayahnya.

Semula ia bermaksud bertahan hidup dengan mengandalkan rumah besar di Yangzhou dan beberapa vila di Shanghai. Namun, seperti kata pepatah, keberuntungan jarang datang berpasangan, sedangkan kemalangan datang berturut-turut. Tak lama kemudian, keluarga kami berturut-turut mengalami reformasi tanah, tiga tahun bencana alam, dan Revolusi Kebudayaan. Para pemberontak menuduh leluhur kakek berasal dari kelas tuan tanah. Mereka bukan hanya menyita rumah keluarga di Yangzhou dan vila-vila di Shanghai, tetapi juga mempermalukan kakek di depan umum serta menggeledah rumah kami. Pada akhirnya, keluarga kami jatuh miskin dan harta yang dahulu berlimpah habis tak bersisa.

Sepasang patung giok berlutut itu dahulu merupakan hiasan rumah kami dan nilainya sangat tinggi. Pada awal dekade sembilan puluhan, seorang ahli fengsui tua pernah menaksir harganya untuk ayah, kira-kira dua puluh ribu yuan. Saat itu istilah “keluarga sepuluh ribu yuan” baru saja populer di seluruh negeri; jika dinilai dengan harga sekarang, nilainya mungkin lebih dari tiga ratus ribu yuan.

Ketika para Pengawal Merah datang menggeledah rumah, ayah yang cerdik menyembunyikan patung-patung itu di dalam tungku dapur, lalu menutupinya dengan abu arang dan kotoran ayam. Dengan begitu, benda-benda itu berhasil lolos dari pemeriksaan. Ayah bahkan pernah bercanda kepadaku bahwa para Pengawal Merah yang tidak berpendidikan itu belum pernah melihat emas batangan. Saat memegang batangan emas, mereka malah berseru, “Benda apa ini? Tembaga yang jatuh?” Setelah itu mereka melemparkannya begitu saja ke samping.

Samar-samar aku ingat, semasa kecil dahulu aku sangat suka memainkan patung-patung itu. Namun entah bagaimana, sejak saat itu sepasang patung giok berlutut tersebut menghilang tanpa jejak. Kami mengira benda itu mungkin terselip di suatu sudut rumah, tetapi tak pernah berhasil menemukannya lagi. Aku selalu mengira diriku memang suka meletakkan barang sembarangan, lalu ayah menyimpannya agar tidak hilang. Karena itulah aku tak pernah berani menanyakan lagi keberadaannya.

Kuperiksa semua lemari di ruang tengah dan dapur. Tidak ada! Aku lalu masuk ke kamar orang tua, menutup tirai, dan mencari dengan teliti. Setiap lemari dan laci kuperiksa satu per satu, setiap sudut kusisir tanpa melewatkan apa pun. Laci kecil di dalam lemari pakaian, bagian bawah sofa, bahkan kolong tempat tidur pun tak luput dari pemeriksaan. Aku sampai berdebu dan kotor seluruh tubuh, tetapi tetap saja... tidak ada! Apakah semua jerih payahku sia-sia?

Mungkinkah sepasang patung giok berlutut itu dibawa pergi oleh keluarganya? Setelah kupikirkan baik-baik, saat itu Xiao Shi hanya menunjukkan foto benda tersebut kepada Wu Xie dan terus mengatakan bahwa ia akan kembali untuk mengambilnya. Kalau patung-patung itu tidak dibawa oleh anggota keluarga, seharusnya benda berharga tersebut masih berada di rumah ini. Dengan demikian, satu-satunya tempat yang belum kuperiksa hanyalah kamar “diriku”.

Tak perlu diceritakan panjang lebar, kamar “diriku” pun kubongkar habis-habisan, tetapi tetap tidak menemukan apa-apa! Kepalaku seketika berdengung keras. Aku menjatuhkan diri di atas tempat tidur dan terus menggaruk-garuk kepala. Dulu aku sudah sesumbar di depan Wu Xie, membual seolah-olah diriku sangat hebat. Kalau langkah pertama saja sudah gagal, bagaimana aku akan menjelaskannya kepada Wu Xie saat kembali nanti? Bagaimana aku akan berhadapan dengan Wang Meng dan Si Gendut? Setelah itu, bagaimana aku bisa terus menumpang makan pada mereka?

Dalam sekejap, rasanya seluruh harapanku telah lenyap. Aku hanya merasa betapa malangnya diriku. Dunia ini begitu luas, tetapi sepertinya tak ada lagi tempat bagiku untuk bernaung.

Dengan hati hampa dan tanpa tujuan, kuamati kembali seluruh kamar itu. Xiao Shi di dunia ini ternyata memiliki minat dan kegemaran yang sama persis denganku. Isi lemari kaca juga berupa robot-robot yang bisa berubah bentuk, model-model robot tempur, serta CD dan DVD para idola. Selain itu, di atas lemari berlaci lima tidak terdapat televisi, melainkan foto pemakaman “diriku” beserta dupa dan lilin.

Meskipun pemandangan itu terasa sangat aneh, hatiku tetap terasa perih. Aku berdiri di hadapan foto “diriku” dan membungkuk hormat tiga kali. Dalam hati aku berkata, “Xiao Shi, Xiao Shi, sungguh bukan niatku datang ke dunia ini dan membuatmu tertabrak mobil. Kita sama-sama berasal dari akar yang sama, jadi jangan saling mencelakai terlalu kejam. Semoga rohmu tetap bersemayam di langit dan melindungiku agar menemukan patung-patung giok berlutut itu. Setelah itu, semoga aku bisa menggali makam besar yang penuh harta bersama Wu Xie dan yang lainnya, lalu meraih kesuksesan, kemakmuran, dan kekayaan. Tenang saja, kalau aku sudah menghasilkan banyak uang, pasti akan kurawat dan kuperlakukan orang tuamu di sini seperti orang tuaku sendiri.”

Selain hal itu, semua benda di kamar tersebut tidak berbeda sedikit pun dari kamar di duniaku. Bahkan kebiasaan buruknya yang malas juga sama denganku. Meja belajarku—yang sebenarnya juga meja komputer—diletakkan sangat dekat dengan tempat tidur. Tujuannya agar aku bisa bermain komputer dengan nyaman sambil duduk di ranjang; begitu membuka mata, tangan sudah bisa menjangkau tetikus dan papan ketik.

Demi mencari patung giok berlutut itu, semua laci meja sudah kutarik keluar dan kuperiksa. Semua kotak juga telah kubuka satu per satu, tetapi tetap tidak ada jejak benda tersebut. Pandanganku menyapu ruangan. Tiba-tiba sebuah gagasan melintas di benakku, lalu perhatianku tertuju pada laci paling bawah di sebelah kanan.

Kutepuk kepala sendiri. “Bagaimana mungkin aku bisa melupakan tempat ini?”

Di sebelah kiri meja belajarku terdapat lemari berpintu, sedangkan di sebelah kanan ada tiga deret laci. Meskipun tadi sudah kubongkar ketiganya, laci paling bawah tidak dapat kutarik sepenuhnya karena terhalang tepi tempat tidur. Di belakang ketiga laci itu terdapat ruang sempit. Ketika masih duduk di taman kanak-kanak, aku pernah kehilangan sebuah komik dan tak kunjung menemukannya. Pada akhirnya, komik itu ternyata terselip di ruang sempit tersebut saat aku sedang merapikan meja.

Sejak saat itu, ruang tersembunyi itu kujadikan tempat menyimpan harta rahasia: uang saku pribadi, komik yang kubeli diam-diam, robot-robot yang bisa berubah bentuk, dan berbagai macam benda lainnya.

“Jangan-jangan patung giok berlutut itu disembunyikan di sini?”

Begitu memikirkan hal tersebut, aku segera mengulurkan tangan untuk menarik laci. Namun, laci itu baru terbuka dua pertiga dan sudah membentur kaki tempat tidur, sehingga tidak bisa digerakkan lagi. Aku tidak berani mendorong meja dengan paksa karena khawatir suara gesekannya akan membangunkan tetangga di lantai bawah.

Aku hanya bisa berjalan ke ujung meja yang lain dan menariknya perlahan sedikit demi sedikit, sehingga laci tidak lagi terjepit oleh kaki tempat tidur. Setelah itu aku tengkurap di atas ranjang, menarik laci tersebut sampai lepas, lalu meletakkannya di samping. Tanganku kemudian masuk ke dalam ruang laci dan mulai meraba-raba.

Tanganku hampir mencapai bagian paling dalam ketika ujung jariku tiba-tiba merasakan hawa dingin, seolah-olah menyentuh sebongkah es. Tubuhku menggigil. Setelah kuraba permukaannya dengan saksama, benda itu terasa tidak seperti kaca yang licin. “Bongkahan es” tersebut tidak rata, penuh tonjolan dan alur. Jangan-jangan benar patung giok berlutut itu?!

Aku buru-buru mengeluarkan “bongkahan es” tersebut, lalu menyorotinya dengan senter.

Benar saja!

Kegembiraan seketika meluap di dadaku. Aku berguling dan melompat dari tempat tidur, nyaris saja bersorak keras. Namun, setelah dipikir-pikir, tempat ini sangat berbahaya dan aku tidak boleh tinggal terlalu lama. Semakin lama berada di sini, semakin besar pula kemungkinan terjadi sesuatu yang tak diinginkan. Sekarang benda itu sudah ditemukan, lebih baik segera pergi.

Aku menenangkan diri, lalu segera mengambil patung giok yang satunya. Setelah itu kukeluarkan kotak barang antik yang selalu kubawa, melapisinya dengan kapas sutra, dan dengan hati-hati memasukkan kedua patung giok berlutut tersebut ke dalamnya.

Sebelum pergi, aku berbalik dan kembali membungkuk tiga kali di hadapan foto “diriku”, berterima kasih atas perlindungan roh “diriku”.

Tepat pada saat itu, terdengar pintu besi berderit terbuka.

Jantung kecilku sontak terkejut dan bergetar. Dalam sekejap, separuh tubuhku terasa dingin.