Catatan Paralel Pencurian Makam Bab Tiga: Aku Sudah Mati

Bab ketiga dari Catatan Paralel Penjelajah Makam: aku sudah mati

“Engkau sudah mati.” Bagi mereka yang akrab dengan dunia animasi, baris ini niscaya sama sekali tidak asing. Ucapan itu berasal dari mulut tokoh utama karya klasik Mata Tinju Utara, ciptaan seorang mangaka Jepang, dan setiap kali sang tokoh mengucapkannya kepada musuh, tak peduli sekuat apa pun lawannya, dalam waktu singkat wajah yang tadi pongah itu biasanya berubah menjadi panik dan mengerikan, lalu kepala atau bagian tubuh lainnya membengkak dan meledak hingga tewas. Maka sekali lagi sang tokoh menegakkan keadilan, menyingkirkan seorang preman busuk yang telah berbuat sewenang-wenang.

Sejak kecil, setiap kali melihat sang pendekar berkepala dingin yang menguasai ilmu tinju mendalam itu memberantas kejahatan dan membela yang lemah, darahku selalu mendidih, serasa sangat puas dan puas sekali. Waktu itu aku yang masih suka bermain dan lincah, kerap menirukan tiap jurusnya, seolah-olah aku sendiri juga bisa memakai Tinju Utara. Namun setiap kali berkelahi dan bercanda dengan anak-anak lain, barulah kusadari semua itu sama sekali tak berguna; itu tak lebih dari sekadar daya pikat dalam film animasi. Meski begitu, kalimat “Engkau sudah mati” tetap meninggalkan kesan yang sangat dalam di benakku.

Lalu, pernahkah kau mendengar kalimat “aku sudah mati”? Mungkin ada yang akan berkata aku sudah gila, kenapa tiba-tiba mengutuk diri sendiri sampai mati tanpa alasan? Mungkin ada juga yang akan berkata aku sinting, mana mungkin seseorang melihat dirinya sendiri sudah mati? Paling-paling itu hanya mimpi, semacam keluar dari tubuh, mimpi buruk, atau tertindih setan tidur; atau mungkin melihat saudara kembar sendiri mati di hadapan mata. Tetapi yang ingin kukatakan ialah: pikiranku tidak rusak, aku juga tidak gila, aku sungguh-sungguh melihat dengan mata kepalaku sendiri bahwa “diriku” telah mati.

Karena jalanan macet parah, taksi yang kutumpangi baru merayap sampai ke gerbang kompleks setelah dua jam. Waktu itu sudah pukul empat lewat tiga puluh sore. Di musim panas, malam datang agak terlambat, jadi sengatan matahari hanya sedikit berkurang. Setelah lebih dari seminggu dirawat inap, karena teleponku tak pernah tersambung, aku sama sekali tak sempat menghubungi keluarga. Sepanjang jalan aku merasa gelisah bukan kepalang, khawatir ada sesuatu yang terjadi di rumah, juga takut keluarga repot dan memusingkan diri karena urusanku. Maka aku langsung menuju rumah. Kompleks tempat tinggalku adalah rumah susun lawas yang dibangun pada tahun delapan puluhan dan sembilan puluhan abad lalu. Pada masa itu, tempat ini disebut rumah susun baru, tetapi dua puluh tahun lebih berlalu, rumah susun baru itu jelas sudah tak baru lagi. Meski pemerintah berkali-kali mengirim orang untuk merenovasi dan mengecat ulang, fasilitas di lorong-lorong tetap tua, dindingnya belang-belang, dan tidak ada lift. Jika tinggal di lantai atas, naik turun sungguh merepotkan.

Bagian bawah rumah susun tempat keluargaku tinggal dipenuhi deretan toko di tepi jalan. Biasanya kompleks hanya punya satu pintu utama untuk keluar masuk, sedangkan di bagian dalam terdapat sebuah lahan kosong yang cukup luas. Waktu kecil aku sering bermain dan berkejaran di sana bersama teman-teman. Namun sekarang keadaan ekonomi membaik, banyak keluarga mampu membeli mobil, sehingga lahan kosong itu sering dipenuhi kendaraan pribadi. Karena tempatnya makin sempit dan takut menyenggol mobil orang hingga tak sanggup mengganti rugi, anak-anak pun jarang keluar bermain. Tetapi orang Shanghai memang sangat suka ikut keramaian. Sekarang, hanya di gang-gang lama dan kompleks lawas seperti inilah hubungan antartetangga masih relatif erat. Beda dengan kompleks baru dan gedung-gedung tinggi masa kini; begitu pintu besi ditutup, bahkan tetangga sebelah pun bisa seperti orang asing seumur hidup. Pepatah bahwa tetangga dekat lebih baik daripada saudara jauh, dalam masyarakat yang sarat nuansa modern ini, perlahan-lahan terasa makin hambar dan sunyi.

Begitu ada urusan suka atau duka, lahan kosong itu segera dipenuhi banyak orang. Misalnya, kalau anak keluarga Zhang menikah, anak gadis keluarga Li melahirkan, paman keluarga Wang mendadak sakit dan dibawa ambulans, atau nenek keluarga Zhou meninggal, akan datang banyak tetangga untuk menonton dan membicarakannya. Ingatanku melayang ke saat aku masih kelas tiga SD. Di rumah tepat di seberang, seorang penghuni mengalami kebakaran pada tengah malam. Karena gerbang kompleks terkunci rapat dan jalur di dalam kompleks sempit serta sulit dilalui, mobil pemadam baru tiba di lokasi kebakaran setelah lebih dari setengah jam. Mereka pun harus berjibaku semalaman sebelum api benar-benar padam. Api memang telah mati, tetapi si iblis api tetap mengamuk liar di dinding, meninggalkan bekas hitam yang luas. Saat itu, setiap hari ada kerumunan besar berdiri di bawah, menunjuk-nunjuk dan berkomentar. Aneh sekali, keramaian itu berlangsung lebih dari seminggu sebelum jumlah penonton perlahan berkurang. Ini pun secara tak langsung menunjukkan bahwa kebiasaan orang Shanghai yang gemar menyaksikan keramaian memang telah meresap ke hati, berakar sangat dalam.

Hari itu, setelah turun dari kendaraan dan berjalan tak jauh, tiba-tiba aku mendapati sebuah ruang permainan kartu di tepi jalan sedang direnovasi. Pintu dan jendelanya sudah dibongkar habis, menyisakan dinding semen polos yang telanjang. Sekilas kulihat pintu belakang ruang itu sedikit terbuka. Pintu kemudahan itu langsung mengarah ke sisi belakang lahan kosong di depan rumahku. Dadaku mendadak diliputi kegembiraan. Jika bisa menyeberang lewat ruang itu dan memotong jalan, aku bisa menghemat beberapa menit. Tanpa ragu aku pun menerobos masuk. Di dalam ruang permainan kartu itu gelap gulita, lantainya penuh tumpukan pasir kuning dan semen. Mungkin para tukang sudah terbiasa melihat orang lalu-lalang mengambil jalan pintas, jadi mereka sama sekali tidak menegur.

Sedikit saja lagi berjalan, aku akan segera sampai rumah. Tetapi ketika kuulurkan tangan dan mendorong pintu yang setengah terbuka itu, aku mendapati banyak orang berkumpul di lahan kosong. Dari arah unit rumahku terdengar tangisan memilukan yang mengoyak dada. “Jangan-jangan ada lagi yang meninggal?” batinku heran bukan main. Aku melangkah cepat mendekat, lalu mengintip ke seberang melalui celah-celah kerumunan. Di tanah depan pintu rumah, tampak sebuah lingkaran besar berwarna putih yang digambar dengan kapur. Di dalamnya bertumpuk karangan bunga, lembaran timah, uang kertas sembahyang, dan benda-benda serupa. Api berkobar hebat membakar semua kertas itu hingga menimbulkan bunyi letup-letup. Asap hitam mengepul ke atas, seolah sedang mempersembahkan kabar duka bagi langit atas kepergian satu jiwa lagi.

Tatapanku beralih dari tungku api ke pintu rumah. Samar-samar kulihat ibuku duduk di anak tangga depan rumah, memegang sebuah foto almarhumah, sambil meraung-raung dengan hidung meler dan air mata bercucuran. Ayahku berdiri di sampingnya, terus-menerus membujuk. Karena aku berdiri jauh, ditambah mataku rabun dan aku memakai kacamata hitam besar, tentu saja aku tak bisa melihat jelas siapa yang ada di foto itu. Tetapi keempat sesepuh di keluargaku—kakek-nenek dari pihak ibu dan ayah—sudah lama berpulang ke alam baka. Lalu, kali ini siapa lagi yang meninggal di rumah? Pantas saja teleponku tak pernah tersambung; rupanya ada kejadian sebesar ini. Saat benakku dipenuhi tanya, seorang lelaki tua bertubuh tinggi sekitar seratus delapan puluh sentimeter, kurus, berambut putih seluruhnya, dan bertongkat, tertatih-tatih berjalan ke sisi ibuku. Ia mengucapkan beberapa kalimat menghibur. Agar bisa melihat lebih jelas, kuperbaiki letak kacamataku di balik kacamata hitam. Tetapi begitu wajah lelaki tua itu terlihat jelas, aku langsung terpaku tak percaya. Ternyata lelaki tua itu adalah kakekku, yang sudah lama meninggal!

Aku bahkan tak sanggup membayangkan seperti apa ekspresi wajahku saat itu. Orang mati bangkit kembali—hal konyol semacam itu bukankah hanya terjadi dalam novel gaib dan film fiksi ilmiah? Namun ketika pandanganku beralih ke foto almarhumah di tangan ibuku, kepalaku seolah dihantam petir menyambar. Aku berdiri terpaku cukup lama tanpa bisa bersuara. Sebab, di foto itu, wajah yang terpampang jelas adalah wajahku sendiri! Dadaku seketika dilanda kekacauan dan kepedihan. “Bukankah aku berdiri sehat-sehat di sini? Kenapa tiba-tiba aku ‘dipastikan mati’? Baru seminggu dirawat di rumah sakit, paling-paling aku cuma hilang jejak dan tak diketahui ke mana. Ayah, Ibu, kenapa kalian begitu tergesa-gesa sampai-sampai upacara penghormatan terakhir untukku pun sudah disiapkan? Upacara tanpa jenazah macam apa ini, apakah cuma pakaian dan peti kristal kosong?”

Saat aku masih sibuk melamun, “Hei, kau tahu tidak? Anak keluarga Xiao ini mati dengan sangat mengenaskan, katanya ditabrak mobil.” Seorang paman tua yang berdiri di depanku sedang berbicara dengan seorang bibi tua di sebelahnya. Aku pun ingin segera membongkar simpul demi simpul kebingunganku, maka aku pun menajamkan telinga mendengarkan. “Benar, benar! Anak ini biasanya cukup baik, hubungannya di rumah juga sangat rukun, kalau melihatku mulutnya manis… sayang sekali, orang tua mengantar anak yang berambut hitam pergi mendahului yang berambut putih. Sayang sekali!”

“Paman, maaf saya mau tanya, ini anak siapa yang meninggal?” tanyaku sengaja berpura-pura tidak tahu apa-apa. Lagipula aku memakai kacamata hitam bergaya katak yang sangat besar; untuk sementara waktu tak akan ada yang bisa mengenaliku. “Aduh, itu anak keluarga Xiao di lantai enam nomor lima puluh enam, tepat di seberang sana. Masih muda sudah ditabrak mobil sampai mati!” Paman itu menggeleng sambil menunjukkan raut simpati yang dalam.

“Oh, ternyata Xiao Shi ya. Waktu kecil saya juga sering main dengannya. Dia orangnya baik, sungguh sangat disayangkan. Lalu dia… kira-kira kapan kejadian itu?” Aku memasang wajah seolah sangat akrab dengan “diriku” sendiri. “Hm… kecelakaan mobilnya kira-kira sudah lebih dari seminggu yang lalu,” sahut bibi tua itu. “Lho, kalau kau memang temannya, kenapa upacara penghormatan terakhirnya tidak mengundangmu?”

“Saya… belakangan ini karena kerjaan sibuk jadi tinggal di luar, jarang pulang. Kebetulan hari ini malah bertemu kejadian begini. Om dan bibi, kalian ikut menghadiri upacara penghormatan terakhir Xiao Shi juga? Kalian melihatnya untuk terakhir kali?” Aku sebenarnya sangat ingin mengetahui keadaan yang sesungguhnya, jadi sembarang mencari alasan untuk mengelak.

“Sudah, sudah,” kata paman itu. Dalam benakku justru terlintas hal yang amat menarik. Aku berniat menunggu sampai paman itu mengucapkan dua kata tentang pakaian dan peti, lalu kulepas kacamata hitamku dan langsung berlari menghampiri orang tuaku untuk saling mengenali, menutup semuanya dengan akhir bahagia keluarga berkumpul. Tetapi ucapan paman berikutnya sama sekali di luar dugaanku.

“Bukan cuma saya datang, saya juga melihat anak ini untuk terakhir kalinya. Karena kami tetangga, waktu berpamitan dengan jenazahnya saya sengaja memperhatikan. Katanya waktu itu bagian belakang kepalanya menghantam tanah, saat dibawa ke rumah sakit untuk diselamatkan sudah tak tertolong. Di wajahnya ada bekas luka panjang seperti itu, mungkin akibat terseret di tanah saat tubuhnya terpental oleh mobil.” Sambil bicara, paman itu memberi isyarat dengan tangannya. “Panjangnya segini!”

Apa?! Aku sudah mati?! Keringat dingin langsung merembes dari dahiku karena terkejut. “Paman, apa Anda tidak salah lihat?! Anda yakin itu Xiao Shi? Anda yakin sudah melihat Xiao Shi untuk terakhir kalinya?!” “Hei, kenapa cara bicaramu begitu aneh, sih! Aku melihat Xiao Shi tumbuh dari kecil, masa bisa salah mengenalinya?” Paman itu menatapku dengan bingung. “Kalau kau memang teman Xiao Shi, seharusnya kau juga datang melewati bara api dan memberi salam pada orang tuanya!”

“Yang ini… saya akan segera ke sana. Lagi pula, Paman, bukankah kakek Xiao Shi sudah meninggal beberapa tahun lalu?” “Aduh, anak ini tampangnya cukup sopan, kenapa hatimu begitu busuk, sih,” seru paman itu kesal. “Kakek Xiao sehat sekali! Dua hari lalu aku masih olahraga bersamanya, juga main catur dengannya!” “Benar, benar! Mulutmu ini tajam sekali, kenapa si Kakek Xiao jadi korban omonganmu? Orangnya hidup sehat-sehat saja, mana boleh kau mengutuknya mati! Demi langit dan bumi, begitu itu tidak pantas!” Bibi tua itu juga ikut menyahut membelaku.

Saat itu, aku hendak segera melepas kacamata hitam dan memberi tahu semua orang bahwa aku sama sekali tidak mati, lalu mengakhiri kekacauan “kematian” ini. Namun tiba-tiba bahuku ditepuk lembut oleh seseorang. Aku langsung menoleh, dan kembali sebuah kejutan menyergapku: “Ternyata dia?!”