Sembilan: Ketidakseimbangan Pelajaran

Sebenarnya nilai akademis Bauren tidaklah buruk. SMP tempatnya belajar adalah sekolah unggulan provinsi, dan SMA-nya juga merupakan SMA unggulan di Kota Awan. Peringkat Bauren di kelas cukup menonjol; selama masa SMA ia mempertahankan posisinya, setidaknya masuk universitas biasa bukanlah masalah. Namun, dibandingkan dengan kakaknya, Bautao, dan sahabat masa kecilnya, Yangqiao, posisi yang cukup baik itu jadi tampak kecil.

Kakaknya, Bautao, adalah sosok yang sangat sesuai dengan gambaran "anak orang lain" di mata orang tua: prestasi luar biasa, patuh, dewasa, dan sejak kecil tampan, berkepribadian lincah, kecerdasan sosial tinggi, berbeda dengan Yangqiao yang cenderung "kutu buku". Sayangnya, Bautao bukanlah sekadar "anak orang lain" yang jadi acuan perbandingan, tetapi kakak kandung Bauren, hanya tiga tahun lebih tua, dan sejak Bauren bisa mengingat, ia sudah selalu dibandingkan dengan sang kakak, sampai merasa terpendam di bawah bayangannya.

Bauren menekan remote TV dengan cepat, berganti-ganti channel, akhirnya melempar remote dan berkata, "Bikin jengkel."

Yangqiao tidak mengucapkan kata-kata penghiburan atau dorongan, tahu Bauren tidak membutuhkannya. Ia mengganti topik, "Aku harus pulang lebih awal. Rumahku belum dibersihkan, debunya terlalu banyak. Semalam baru kembali, hampir saja kambuh alergi hidungku."

"Apa yang kamu pikirkan?" Bauren menatapnya tak percaya, "Sudah pulang, masih mau pergi lagi? Bukannya harusnya menginap di sini?"

Yangqiao: "......"

Ucapan ini, jika keluar dari mulut seorang anak kecil tidak masalah, tapi dari mulut pemuda tampan di depannya, benar-benar membuat malu.

"Besok aku bantu bersih-bersih rumahmu. Malam ini kamu harus tidur di rumahku!" Bauren memutuskan dengan tegas, tidak menerima penolakan, "Kalau tidak, aku akan protes!"

Bauwen dan Hejingjuan sudah terbiasa dengan Yangqiao menginap, sehingga tidak terlalu memperhatikan.

Malam hari, setelah mandi, Yangqiao naik ke ranjang Bauren. Untung ranjangnya besar, ia duduk rapi di satu sisi, merasakan keakraban yang aneh sekaligus asing.

Bauren di sisi lain, sedang memainkan Plants vs Zombies di ponsel Yangqiao, dengan santai mendekat, menunjukkan strategi menanam jamur, sambil mengangkat kakinya dan menindih kaki Yangqiao, sebuah ekspresi keakraban dengan sahabat.

Yangqiao merasa dekat tapi juga sedikit canggung.

Ia tidak pernah punya perasaan lebih dari sekadar teman terhadap Bauren, namun kali ini ia agak kewalahan dengan "inisiatif" Bauren—semua karena penampilan Bauren sekarang... terlalu menakjubkan.

"Ngomong-ngomong," Bauren teringat sesuatu, melempar ponsel ke kaki Yangqiao, langsung bangkit, "Ada barang bagus buat kamu!"

Diiringi musik Plants vs Zombies, Yangqiao merasa sangat gugup.

Di usia mereka, "barang bagus" yang dibicarakan sebelum tidur biasanya bukan sesuatu yang benar-benar bagus, bisa saja sesuatu yang buruk.

Bauren melompat turun dari ranjang, menggeledah di bawah ranjang.

Yangqiao menatap bingung, tidak tahu apa yang ingin diambil Bauren.

Bauren dengan penuh rahasia, setelah menemukan benda tersebut, tersenyum pada Yangqiao, lalu entah apa yang diutak-atik di bawah ranjang.

Yangqiao melihatnya sibuk, bertanya heran, "Sebenarnya apa sih?"

"Ini dia!" Setelah selesai, Bauren melompat naik, menjejakkan satu kaki di ranjang, dengan sepatu bola berlogo swoosh merah keemasan.

"..." Yangqiao langsung tertawa, "Keren banget!"

Sepatu itu masih baru, jelas belum pernah dipakai keluar. Bauren dengan santai duduk di ranjang bersama Yangqiao, berkata, "Kakakku jadi guru privat untuk dua anak di kompleks saat liburan, dapat uang, aku kira untuk uang jajan kuliah, ternyata sebelum pergi dia belikan sepatu bola ini untukku."

"Bagus sekali," ujar Yangqiao tulus, "Kak Bautao benar-benar baik sama kamu, kenapa aku tidak punya kakak baik seperti dia."

Bauren tampak bangga, menyatukan ujung kaki lalu memisahkan. Sepatu itu memang keren, dan kaki Bauren juga indah; sejak belum tinggi, Yangqiao sudah berpikir begitu, ia suka main bola, olahraga membuat garis dan kekuatan kaki semakin menarik.

Yangqiao berkata, "Nanti kalau aku sudah kerja, aku belikan kamu sepatu bola juga."

Bauren tertawa. Saat ia tertawa, lengkung alis dan bibirnya masih menunjukkan keimutan yang akrab, dan bagi Yangqiao, keimutan itu menyeimbangkan ketampanan yang kadang terasa menekan.

Yangqiao pun ikut tertawa, merasa lega.

Bauren berbaring menyamping di ranjang, menggantungkan betis di tepi ranjang, lalu dengan santai tidur terlentang, kepala di pangkuan Yangqiao. Gerakan ini begitu alami, seolah setahun perpisahan tak pernah terjadi, mereka tetap akrab seperti biasa.

Yangqiao berpikir, melepas kacamata, meletakkan di dekat bantal.

Ini trik kecil yang diam-diam ia coba; selama ia tak terlalu jelas melihat, pesona Bauren tak mempengaruhinya, dan ia bisa melihat esensi di balik penampilan.

Bauren boleh setampan apapun, pada dasarnya tetap Bauren yang paling dikenalnya.

Bauren tak memperhatikan detail ini, ia bersandar di kaki Yangqiao, termenung sejenak, lalu berkata, "Tahukah kamu, hari kamu pindah sekolah, begitu sampai rumah, aku berbaring seperti ini, menangis sejadi-jadinya."

"Omong kosong," kata Yangqiao, "Tahun lalu ini masih ranjang Kak Bautao, kamu nangis di ranjang dia?"

Dulu kamar Bauren adalah kamar kecil lain, kamar ini milik Kak Bautao. Sebelum kuliah, Bautao menyerahkan kamar yang lebih luas untuk adiknya.

Bauren tak terima, "Jangan terlalu peduli detail seperti itu! Aku sedang melankolis, jangan membantah."

Yangqiao sengaja menggoda, "Baik, kamu menangis untukku, lalu?"

Bauren berkata, "Cuma sebentar, paling lama lima menit, mungkin malah kurang dari tiga menit."

"Katanya melankolis, cuma tiga menit?" tanya Yangqiao.

"Aku cuma menangis sebentar, bukan karena tidak sedih," Bauren agak sedih, "Tapi tiba-tiba aku sadar, saat kamu tidak ada, tidak ada orang lain yang akan menghiburku."

Seketika Yangqiao juga merasa sedih, hampir saja ikut menangis.

Selama bertahun-tahun mereka bersama, selalu jadi teman paling kokoh dan dapat diandalkan, sejak kecil saling menemani, maknanya lebih dari yang bisa digantikan keluarga.

Setahun berpisah, pasti Bauren juga mengalami banyak saat yang sangat sepi.

Yangqiao juga bersyukur, untung saja ia tidak memakai kacamata, sehingga tak terlalu jelas melihat wajah Bauren, kalau tidak siapa yang tahan dengan serangan melankolis dari pemuda tampan?

Sebelum tidur, Bauren teringat ada satu hal penting yang belum ia katakan.

"Kalau kamu pergi lagi tanpa bilang ke aku," kata Bauren, "seumur hidup aku tidak akan memaafkanmu."

Yangqiao menjawab, "Mengerti."

Angin musim gugur menyapu daun, menyisakan musim panas tanpa jejak.

Para siswa SMA resmi memulai sekolah, memasuki kehidupan baru. Masa muda mereka membentang di depan, penuh gelombang, namun begitu cepat berlalu. Dalam sekejap, tiba ujian tengah semester pertama sejak masuk kelas satu SMA.

Besok ujian, malam ini saat belajar, Bauren tidak seperti biasanya yang setelah selesai PR langsung tidur atau bermain, ia justru giat belajar, saat istirahat pun terus memeluk buku politik dan sejarah, membaca dan menghafal cepat.

"Wah," kata Zouji yang duduk di depannya, menoleh, "Rajin banget, bro?"

Bauren tenggelam dalam hafalan, tidak mendengar ucapan Zouji.

Zouji memperhatikan, ternyata di buku politik yang terbuka di depan Bauren, catatan tangan yang rapi adalah tulisan Yangqiao.

Yangqiao punya tulisan bagus, setiap catatan dibuat rapi, tiap huruf tajam dan gagah. Sedangkan tulisan Bauren hanya sekadar rapi, kalau diperhatikan satu-satu, seperti digigit anjing.

"Kalau sudah selesai, aku mau lihat juga," Zouji melihat Bauren punya catatan dan highlight dari teman jenius, iri, "Catatan Yangqiao, siapa tahu bisa bikin aku lulus politik."

Yangqiao masuk dari luar kelas, membawa dua tumbler penuh air, melihat Zouji berbicara dengan Bauren yang tak tergoyahkan.

"Jangan buang-buang tenaga," Yangqiao mengingatkan Zouji, "Kalau dia sedang hafalan, sangat fokus, biasanya tidak dengar orang bicara."

Ia duduk di samping Bauren, meletakkan dua tumbler identik di tengah meja mereka.

Wali kelas tidak terlalu memperhatikan tempat duduk siswa, hanya meminta pengurus kelas untuk mengganti posisi setiap dua minggu demi menjaga kesehatan mata.

Bauren dan Yangqiao secara alami menjadi teman sebangku, sementara Zouji yang "ditinggalkan" tidak masalah, pindah ke depan mereka dan tetap bisa bermain bersama.

"Benar-benar ilmu mengubah nasib," Zouji mengeluh, "Belajar bisa bikin dia jadi tuli seketika?"

"Memang benar," kata Yangqiao.

Untuk membuktikan ke Zouji, ia menoleh ke Bauren, "Biskuit, biskuit kecil, minum air, mau minum nggak?"

Nada suara seperti menggoda kucing, Bauren tetap tidak bereaksi.

Biasanya jika dipanggil begitu, Bauren langsung menutup mulut, tidak suka diingatkan bahwa dulu ia pendek saat SMP.

Zouji kagum, tiga tahun sekelas dengan Bauren, belum pernah melihat sisi Bauren yang begitu tenggelam dalam belajar.

Yangqiao, tentu saja, sangat mengenal Bauren.

Bauren mulai belajar dari angka Arab, berhitung, bahkan bisa main sempoa, baru saat TK mulai belajar huruf pertama. Mungkin karena itu, ia kemudian sangat berat sebelah dalam pelajaran, tidak bisa memahami pelajaran sosial, terutama politik dan sejarah; baru guru bicara, ia langsung mengantuk.

Tapi ada satu keunggulan, sehari sebelum ujian ia bisa belajar kilat, membaca semua buku pelajaran sosial dengan sepenuh perhatian, semua poin hafalan langsung melekat, di ruang ujian ia menulis secepat kilat, seolah mendapat bantuan gaib.

Zouji tahu Bauren suka bermain tapi nilainya tetap lumayan, mengira Bauren sangat cerdas, tidak tahu ia punya "super power" ini. Setelah mendengar dari Yangqiao, Zouji jadi sangat iri, "Sebegitu hebatnya?"

Yangqiao menghela napas, "Yang paling ajaib, begitu keluar ruang ujian, semua poin langsung lupa."

Ia menduga begitu, Bauren tidak paham makna sejarah dan politik, tidak memadukan pemahaman, hanya mengandalkan daya ingat luar biasa, menghafal singkat.

Tapi ini saja sudah membuat Zouji sangat mengagumi, lupa setelah ujian tidak masalah, yang penting di ruang ujian bisa menjawab.

"Sampai kapan dia jadi tuli?" tanya teman sebangku Zouji penasaran.

"Setelah selesai baca buku, dia normal lagi," jawab Yangqiao.

Zouji ingin bercanda, berkata ke teman sebangku, "Mau lihat kehebatan Zouji si tabib?"

Temannya tertawa sambil memberi isyarat, "Silakan, tabib datang."

"Yangqiao," Zouji memanggil berulang, "Yangqiao, Yangqiao, Yangqiao!"

Bauren yang sedang menghafal sedikit mengerutkan dahi.

Yangqiao sedang minum air, baru menjawab, "Ya?"

Zouji berkata, "Nanti pulang main ke rumahku, malam nginap di rumahku, tidur bareng."

Yangqiao: "Hah?"

Sekarang ia masih sendiri di Kota Awan, Bauren sering mengundangnya menginap, karena Hejingjuan sering kerja malam, Bauwen pun kadang bertugas malam, sehingga mereka bisa saling menemani, ditambah rumah Bauren lebih dekat ke sekolah.

Mereka selalu bersama, semua orang tahu hubungan mereka sangat akrab. Bauren tidak seperti itu dengan teman lain, hanya dengan Yangqiao ia selalu menempel, seperti punya dua sisi.

Para siswa laki-laki tahu mereka sahabat sejak kecil, jadi kedekatan itu wajar, tapi juga sering dijadikan bahan candaan, istilah "gunung punggung" pun pernah muncul.

Biasanya mereka tidak bermaksud buruk, bahkan menyukai Bauren yang selalu punya banyak teman. Namun, candaan remaja memang sering kelewat batas.

Bauren tidak peduli, setiap jadi bahan candaan malah sengaja makin dekat dengan Yangqiao.

Setelah berulang kali, Yangqiao yang dulu menghindari candaan seperti itu pun mulai terbiasa, jadi kebal.

"Nanti gabung sama aku, jangan sama Bauren," Zouji dengan gaya dramatis menggoda Yangqiao, "Aku curi motor buat menghidupi kamu!"

Yangqiao hampir menyembur air.

Bauren sejenak pulih pendengaran, membentak Zouji, "Mau mati kamu? Biar aku bantu!"

Zouji tertawa keras, mengedip ke teman sebangku, mereka pun ikut tertawa, tabib Zouji berhasil menyembuhkan "tuli" Bauren dalam satu detik.

Bauren tahu itu hanya bercanda, tapi tetap kesal, cepat-cepat membalik halaman buku politik, lalu mengangkat tangan ke Zouji, menggambar lingkaran, "Kamu curi-curi goda istriku, aku lingkari kamu biar kena kutukan."

Zouji dan temannya tertawa terbahak-bahak.

"..." Yangqiao memasang wajah poker.

Ia bukan hanya kebal terhadap candaan bodoh para lelaki lurus ini, tapi juga mulai kebal dengan pesona Bauren.

Bauren, dengan seni tingkah laku kekanak-kanakan dan omongan tak terkontrol, lambat laun membuat Yangqiao benar-benar tak terpengaruh oleh ketampanannya.

Akan tiba hari itu, dan hari itu semakin dekat.—demikian pikir Yangqiao (menggenggam tangan).