Yang Qiao

Yang Qiao meninggalkan Beijing dan kembali ke kampung halamannya di Yunzhu, sudah lebih dari tiga bulan berlalu, dan perlahan-lahan ia mulai terbiasa dengan kehidupan baru yang lambat namun sehat itu.

Musim semi tahun ini terasa sangat panjang, tidak terlalu dingin ataupun panas, kelembapannya pas, benar-benar nyaman. Angin di Yunzhu jauh lebih lembut dari yang diingat Yang Qiao, bahkan bunga-bunga bermekaran lebih indah dari bayangannya. Kadang kala saat senggang, ia akan keluar berjalan kaki atau bersepeda, melewati jalan-jalan yang terasa akrab namun juga asing, dan di hatinya selalu timbul kebahagiaan kecil yang sulit ditemukan dengan cepat di kota besar.

Awalnya, ia tentu saja tinggal bersama orang tuanya, menikmati masa-masa indah sebagai keluarga. Namun begitu tiga bulan berlalu, sebelum orang tuanya sempat merasa terganggu dengan kehadirannya, ia sendiri yang mengusulkan untuk pindah keluar.

Dua tahun lalu, orang tuanya tertarik dengan sebuah rumah deret di kawasan baru Yunzhu. Setelah mendengar hal itu, Yang Qiao yang saat itu sudah meraup pundi-pundi pertamanya, langsung menawarkan diri menanggung biaya pembelian dan renovasi rumah, sebagai bentuk dukungan mewujudkan impian orang tuanya untuk tinggal di rumah mewah saat paruh baya. Namun setelah renovasi rampung dan mereka benar-benar mencoba tinggal di sana, pasangan paruh baya itu merasa kawasan baru itu belum cocok untuk kebutuhan hidup mereka—fasilitasnya belum ramai dan masih banyak kekurangan—hingga akhirnya rumah itu dibiarkan begitu saja.

Kini Yang Qiao yang menempati rumah itu sendirian, memberi orang tuanya ruang untuk berdua, sekaligus memberinya lingkungan yang lebih ideal untuk bekerja dari rumah. Mereka pun sepakat, ia akan pulang menemui orang tua dua-tiga kali seminggu. Anak dewasa dan orang tua memang harus saling menemani, tapi juga perlu menjaga ruang dan jarak yang sehat.

Yang Qiao menolak tawaran ibunya yang ingin membantunya menata rumah baru, agar ia dapat sepenuhnya membangun ruang hidup dan kerjanya sendiri sesuai keinginannya.

Sudah hampir seminggu ia pindah, sibuk menata rumah baru hingga nyaris tidak keluar rumah.

Kebetulan seorang teman mengundangnya makan malam dan mengobrol, ia pun segera meninggalkan barang-barang yang seolah tak ada habisnya untuk dibereskan. Temannya, setelah tahu Yang Qiao sudah pindah ke kawasan baru, dengan sengaja memilih restoran yang dekat dengan rumah barunya.

Yang Qiao belum begitu mengenal lingkungan sekitar, ia mengikuti petunjuk dari ponsel, berjalan lurus dari gerbang selatan kompleks, belok kiri, lalu kiri lagi, dan kiri lagi… sampai ia mulai curiga peta digitalnya mempermainkannya. Padahal sebelumnya ia sudah melihat di rumah, jaraknya hanya dua ratus meteran, tapi kenapa sudah berjalan tiga ribu langkah lebih masih belum sampai juga?

Sebagai seorang pelaku media baru yang meraih kesuksesan besar di mata dunia, salah satu kunci keberhasilan Yang Qiao adalah kedisiplinan waktu yang nyaris obsesif.

Setiap kali melayani klien penting, apapun rintangan dan tekanan waktu yang dihadapi, Yang Qiao dan timnya selalu berhasil menuntaskan naskah atau proposal bisnis sebelum tenggat waktu.

Kebiasaan ini sudah mendarah daging, bahkan ketika ia bertemu teman pun demikian.

Kemungkinan akan terlambat membuat Yang Qiao sangat cemas.

Untungnya, setelah mengelilingi kompleks satu putaran penuh, sebelum waktu yang dijanjikan, ia berhasil menemukan restoran yang dituju.

“Kayu! Di sini!”

Yang Qiao menarik napas lega dan tersenyum ke arah suara itu.

Di depan restoran berdiri seorang pria muda, teman yang mengajaknya keluar, Zou Ji, yang sedang melambaikan tangan padanya.

“Petanya ngaco, hampir saja aku nyasar,” kata Yang Qiao sambil berjalan mendekat, “Kamu sudah lama sampai?”

“Aku juga baru saja datang.” Zou Ji memeluk sebotol arak Tian Zhi Lan. Karena malam ini mereka akan minum, ia pun tidak membawa mobil.

Malam ini Zou Ji yang menginisiasi pertemuan bertiga, mengundang Yang Qiao dan satu teman baik mereka lagi.

Yang Qiao melirik ke kanan dan kiri.

“Bo Ren belum datang, dia tidak bersembunyi untuk menakutimu,” kata Zou Ji paham, “Katanya ada urusan, bakal telat setengah jam.”

Yang Qiao hanya mengangguk.

Zou Ji menaikkan alis, dengan nada sengaja mencari-cari masalah, “Aneh juga, kamu tidak tahu dia bakal telat? Dia kabarin aku, tapi ternyata tidak bilang ke kamu?”

“Benar-benar tidak bilang,” jawab Yang Qiao.

Zou Ji pura-pura terkejut, “Masa sih, kalian berdua belum baikan juga?”

Yang Qiao diam, pura-pura menunjukkan sedikit kegelisahan.

Ia tahu Zou Ji ingin mengolok-olok mereka berdua, dan semakin ia menanggapi, semakin tidak seru lelucon itu.

Benar saja, Zou Ji segera menghentikan godaannya, suasana hatinya memang sedang baik, ia menepuk pundak Yang Qiao dan mengajaknya masuk ke ruang privat restoran.

“Bos Kayu,” kata Zou Ji, “Kamu benar-benar makin tajir, tiap kali janjian selalu tepat waktu. Bo Ren, cuma teknisi listrik, janjian makan pasti selalu telat.”

Nama panggilan “Kayu” sudah diberikan teman-teman sejak masa sekolah, dan Yang Qiao tidak pernah keberatan, bahkan ia gunakan sebagai nama akun media sosial dan nama panggung di dunia media baru.

Teman mereka yang satu lagi, Bo Ren, adalah insinyur listrik di Perusahaan Listrik Negara Yunzhu, dan bulan ini sedang bertugas di unit perawatan gardu listrik.

“Posisinya memang sibuk sekali, maklumi saja,” kata Yang Qiao.

Mereka masuk ke ruang privat yang sudah dipesan Zou Ji, minum teh sambil menunggu Bo Ren yang terlambat datang sebelum memesan makanan.

Zou Ji menggulung lengan baju dan mulai menyeduh teh, gelang keberuntungan dari lilin lebah kuning di pergelangan tangannya tampak jelas, ia bertanya, “Rumah barumu sudah beres? Kapan kami boleh merayakan rumah barumu?”

Belum sempat Yang Qiao menjawab, Zou Ji menimpali, “Bagaimana kalau malam ini saja? Nanti kalau Bo Ren datang, kalian cepat-cepat baikan, sekalian saja malam ini jadi pesta rumah baru.”

Yang Qiao berkata, “Kami tidak bertengkar, dia saja yang cari gara-gara, suka bertingkah.”

Tiga bulan lalu, menjelang Tahun Baru Imlek, Yang Qiao pulang dari Beijing untuk merayakan tahun baru. Beberapa tahun sebelumnya ada kendala yang membuat ini jadi pertama kalinya sejak lulus kuliah empat tahun lalu ia bisa pulang ke Yunzhu saat Imlek, bahkan ia mengungkapkan niat ingin lebih sering menemani keluarga di Yunzhu ke depannya.

Sebagai pemuda paling sukses di generasinya, kepulangannya ke Yunzhu menjadi kabar besar di keluarga, cepat menyebar hingga ke lingkaran teman dan kenalan keluarga.

Seorang kerabat jauh, terkenal sebagai mak comblang nomor satu di Yunzhu, dikenal telah mempertemukan ratusan pasangan bahagia, dengan niat baik mulai mencarikan jodoh untuk Yang Qiao. Ia mengiklankan ke grup-grup perjodohan di Yunzhu, menawarkan “pemuda tampan, mapan, lajang sejak lahir, kualitas puncak usia 26 tahun” dan mengundang para gadis Yunzhu untuk berkenalan.

Hal ini memicu berbagai kekacauan, seluruh Imlek tahun itu benar-benar kacau, tak perlu diceritakan lebih jauh.

Akhirnya, setelah mempertimbangkan matang-matang, Yang Qiao mengunggah status ke media sosial yang bisa dibaca semua kerabat di Yunzhu:

Ada satu hal ingin aku sampaikan, aku adalah pria penyuka sesama jenis yang sering dibicarakan itu.

—Secara resmi mengumumkan dirinya telah keluar dari lemari.

Kariernya berbasis internet, jejaring sosialnya setelah kuliah pun hampir tidak ada di Yunzhu, orang tuanya sudah menerima orientasinya sejak beberapa tahun lalu, dan teman-temannya juga sudah lama tahu.

Orang-orang yang benar-benar ia pedulikan pun memperlakukannya dengan biasa saja.

Ditambah lagi, kariernya begitu lancar, tanpa kebiasaan buruk maupun investasi sembrono, di usia 26 tahun, pria gay sukses seperti Yang Qiao sudah punya tabungan cukup untuk melindungi dirinya dari segala resiko hidup dan inflasi—itulah sumber kepercayaan dirinya untuk tidak peduli pada suara luar.

Namun, yang tidak ia duga, setelah ia keluar dari lemari dan para mak comblang berhenti mengganggunya, justru muncul gelombang baru orang-orang “peduli” di lingkaran pertemanan.

Tak sampai dua hari setelah pengumuman itu, seusai Festival Lampion, seorang perwakilan klien lama menghubunginya, mengucapkan selamat atas keberaniannya, lalu sangat antusias hendak mengenalkannya pada seorang kerabat laki-laki, dan meminta Yang Qiao meluangkan waktu bertemu jika ke Beijing.

—Jadi, menjadi gay pun tidak otomatis membuatmu terbebas dari urusan dijodohkan.

Demi menjaga hubungan baik, Yang Qiao berencana mengulur waktu, apalagi ia memang sudah berencana bekerja dari rumah di Yunzhu dan tidak berniat kembali ke Beijing dalam waktu dekat.

Ia mengulur waktu sebulan lebih, hingga musim semi tiba, tapi pemuda yang hendak dikenalkan itu tak sabar menunggu, memanfaatkan libur akhir pekan dan naik kereta cepat dari Beijing ke Yunzhu—hanya empat puluh menit perjalanan—untuk bertemu “Bos Kayu” yang legendaris, sekalian berwisata singkat ke Yunzhu.

Hari itu, Yang Qiao sedang bersama Bo Ren berbelanja perabotan rumah, hendak melengkapi rumah barunya.

Mereka berdua berbaring di sofa malas, merasa sofa itu sangat nyaman dan mendiskusikan di mana sebaiknya diletakkan di rumah Yang Qiao.

Melihat Bo Ren juga menyukai sofa itu, Yang Qiao mengusulkan agar mereka membeli dua set, satu dikirim ke rumah Bo Ren.

Tepat saat itu, orang yang hendak mengenalkan temannya mengirim pesan, dan keduanya merasakan getaran ponsel di saku Yang Qiao. Saat Yang Qiao mengeluarkan ponsel, Bo Ren di sampingnya ikut melihat.

Orang itu menulis di pesan bahwa keponakannya akan tiba di stasiun kereta cepat Yunzhu dalam waktu sepuluh menit, datang sendirian, dan ini adalah kali pertama anak itu bepergian sendiri dari Beijing, jadi ia meminta Yang Qiao menjemput dan menjaganya.

Setelah berpikir beberapa detik, Yang Qiao memutuskan menjemputnya—bagaimanapun juga, tidak baik membiarkan tamunya sendiri.

Karena hal itu, Bo Ren dan Yang Qiao bertengkar. Alasannya, Bo Ren sudah susah payah tukar jadwal kerja agar bisa menemani Yang Qiao berbelanja, tapi Yang Qiao malah lebih mementingkan tamu daripada teman, benar-benar keterlaluan. Akhirnya, sofa pun tidak jadi dibeli dan Bo Ren pergi dengan marah.

Di ruang privat restoran, setelah bercerita pada Zou Ji, Yang Qiao mengeluh, “Menurutmu dia waras nggak sih?”

Zou Ji memberi pendapat, “Itu pasti cemburu, nggak ada kemungkinan lain. Kalau nggak, potong kepala aku buat kamu masak otak-otak.”

Yang Qiao mengambil pisau teh di meja, menyerahkannya ke Zou Ji dengan gagang menghadap ke arah Zou Ji, dan berkata, “Ayo, potong sekarang, biar bisa segera aku bawa ke dapur.”

Zou Ji tertawa, menyingkirkan pisau itu sambil menuangkan teh, lalu berkata dengan senang, “Baru ketemu saja udah kayak gitu, coba kamu beneran pacaran sama anak itu, dia pasti ngamuk, bisa gila tiap saat.”

“Itu aku percaya,” Yang Qiao tidak menyangkal, “Waktu dia umur tiga empat tahun udah begitu, kalau aku main sama anak lain lima menit saja, dia langsung nangis, teriak, bahkan pura-pura mau gantung diri pakai tali sepatu. Sampai besar pun nggak berubah, kadang aku lebih sering kontak kamu, dia juga cemburu... Banyak sekali akal-akalan cowok lurus macam dia, kadang bikin capek.”

Zou Ji jelas tak percaya Yang Qiao benar-benar capek akan hal itu, tapi ia tidak membantah, justru berkata, “Kita mesti lihat ke depannya, contohnya sejak kamu pulang, aku rasa dia memperlakukanmu berbeda, kamu nggak merasa? Beranilah sedikit, kalaupun nggak jadi pacaran, kalian tetap nggak bisa berpisah, paling juga tetap seperti sekarang, jadi teman saja.”

“Aku nggak merasa ada yang beda,” kata Yang Qiao, tak ingin membahas lebih jauh, lalu balik bertanya, “Kamu sibuk menyemangati aku, kenapa kamu sendiri nggak kejar cewek idolamu? Shanghai juga nggak jauh.”

Jago memberi saran urusan cinta, giliran sendiri justru merasa gagal, Zou Ji langsung mengelak, “Aku... aku lagi sibuk mengembangkan bisnis, baru saja pegang dua jalan, hampir mati sibuk, mana sempat ngejar cewek.”

Yang Qiao asal menjawab, “Kami juga baru rekrut beberapa anak baru, akun harus digencarkan, aku juga sibuk banget, nggak sempat mikir soal cowok.”

Mereka pun larut dalam diam, menikmati teh.

“Soal promosi akun kayak gitu,” tanya Zou Ji heran, “harus kamu sendiri yang turun tangan, Bos Kayu?”

Yang Qiao menjawab, “Aku harus tetap awasi, kalau nggak anak-anak suka ngawur.”

Beda bidang, sebagai veteran di dunia logistik yang memegang hak waralaba delapan kantor jasa kurir di satu distrik dan empat jalan di Yunzhu, Zou Ji tak begitu paham dunia media baru, “Waktu makan Imlek itu, bukannya kamu bilang mau berhenti kerja, mau santai di sini? Aku lihat kamu nggak balik-balik ke Beijing, kukira beneran mau hidup santai, toh udah merdeka finansial, nggak usah ngoyo, bro.”

“Mana semudah itu santai, bro?” jawab Yang Qiao.

Pintu ruang makan didorong terbuka, mereka berdua terdiam.

Bo Ren, yang datang terlambat, masuk dari luar. Ia bertubuh tinggi, kulitnya sehat kecokelatan, rambut pendeknya tertutup titik-titik air, dan bahu jaket hitamnya pun tampak sedikit basah.

“Pak Bo sudah datang,” kata Zou Ji sambil tersenyum, “Di luar hujan, ya?”

“Iya, demi makan bersama kalian malam ini, Pak Bo menerobos hujan dan angin,” sahut Bo Ren.