Masa Kecil

Ujian tengah semester berlangsung selama tiga hari berturut-turut. Sore hari di hari ketiga terasa paling santai, karena hanya tinggal satu mata pelajaran terakhir, Teknologi Informasi, dengan waktu satu jam ujian; dimulai pukul satu setengah dan berakhir pukul dua setengah. Setelah itu, semua mata pelajaran ujian kali ini telah selesai.

Di Yunzhou, awal November sudah masuk musim gugur, namun siang hari belum terlalu dingin, cahaya matahari terasa hangat, bahkan lebih nyaman di luar ruangan daripada di dalam kelas.

Para siswa kelas satu yang selesai ujian tak ada pekerjaan, hanya ingin bersantai dan bermain. Hari ini sudah diumumkan bahwa tidak ada pelajaran malam, namun sekolah mempertimbangkan bahwa hari ini masih hari kerja. Jika siswa pulang lebih awal, sebagian anak mungkin akan berbuat masalah di luar, sehingga sekolah meminta agar gerbang baru dibuka saat jam pulang.

Para siswa laki-laki mengamati keadaan di kelas, memastikan para guru sibuk memeriksa lembar jawaban dan tak menghiraukan mereka. Permintaan untuk mengikuti pelajaran tambahan pun hanya sekadar formalitas, tidak wajib.

Akhirnya sekumpulan anak laki-laki seperti sekawanan anjing liar yang terlepas dari tali, berlari liar menuju lapangan. Sebagian menuju lapangan basket di sebelah, sementara Bo Ren dan kawan-kawannya berlari ke tengah lapangan hijau untuk bermain sepak bola.

Selama lebih dari dua bulan sejak awal tahun ajaran, Bo Ren sudah menjadi "bintang" sepak bola di angkatan baru ini; kakak kelas dari kelas dua dan tiga yang bermain sepak bola juga sering mengajaknya bermain bersama.

Namun hari ini hanya teman-teman seangkatan saja yang bermain. Karena jumlah pemain sedikit, Yang Qiao awalnya ikut bermain di lapangan, tapi belum sampai sepuluh menit, ia pun mundur. Bermain bola dengan memakai kacamata tidak aman, sementara jika dilepas, ia sulit melihat. Terpaksa ia duduk di pinggir lapangan dan memberi kesempatan pada teman lain untuk menggantikannya.

Bo Ren berteriak dari kejauhan, “Hari libur nanti aku temani kamu bikin kacamata kontak!”

Yang Qiao baru saja berlari, masih agak terengah, mengangkat tangan memberi isyarat agar Bo Ren tidak usah menghiraukannya dan terus bermain.

Bo Ren kembali berlari ke tengah lapangan, sambil berkata kepada teman-teman, “Yang Qiao jago banget kalau umpan panjang! Matanya saja yang menghambat dia!”

Lin Luo juga ada di lapangan. Setelah kembali dari pelatihan militer, ia dipilih menjadi ketua kelas karena menunjukkan sikap ramah dan solidaritas selama pelatihan. Saat pelatihan itu juga, ia dan Bo Ren menjadi akrab setelah sempat "beradu" dan ternyata sama-sama menyukai olahraga. Kini mereka sering bermain bola bersama di waktu senggang.

Mendengar ucapan Bo Ren, Lin Luo pun berteriak ke arah Yang Qiao yang hendak duduk di pinggir lapangan, “Cepatlah bikin kacamata kontak! Kami paling butuh pemain umpan panjang!”

“Baik! Segera!” jawab Yang Qiao asal-asalan, sambil duduk bersila di pinggir lapangan hijau, minum air, dan sesekali bertepuk tangan memberi semangat pada teman-teman yang bermain.

Kemampuan umpan panjang Yang Qiao dulu lumayan, tapi itu lima enam tahun lalu, saat masih SD; seberapa hebat sih anak SD? Bo Ren jelas hanya membela temannya, berusaha menyanjung Yang Qiao.

Bo Ren sangat menyukai sepak bola, setiap minggu pasti bermain tiga atau empat kali. Yang Qiao sendiri hanya bisa bermain ala kadarnya, itu pun karena dulu sering menemani Bo Ren.

Setelah duduk beberapa saat, panas tubuh akibat olahraga mulai reda, angin bertiup dan mulai terasa dingin. Yang Qiao pun mencari jaket Bo Ren di tumpukan jaket milik teman-teman, mengenakannya agar terasa hangat.

Tak lama kemudian, semakin banyak siswa kelas satu keluar kelas, menuju lapangan untuk berjemur, menikmati angin, dan menonton bola.

Lapangan basket terletak di tempat teduh, sehingga kebanyakan orang duduk di pinggir lapangan hijau, mengelilingi Yang Qiao. Penonton makin bertambah, tak hanya teman sekelas, namun sesama angkatan yang saling mengenal. Mereka mengobrol ringan, bercanda, atau sekadar bertukar cerita.

Salah satu anak laki-laki yang dulunya sekelas dengan Yang Qiao di SMP, kini berada di kelas lain. Ia berbincang tentang teman lama, lalu bertanya pada Yang Qiao, “Nomor Q.Q kamu yang dulu tidak dipakai lagi ya? Aku kirim pesan tapi tidak pernah dibalas.”

Yang Qiao menjawab, “Nomor itu sudah di-hack, aku bikin baru setelahnya.”

Anak itu pun mengeluarkan ponsel, ingin menambah nomor baru Yang Qiao. Yang Qiao juga mengeluarkan ponselnya, mereka saling menambah kontak Q.Q.

Tak banyak siswa SMA yang punya ponsel cerdas, paling banyak sepertiga kelas. Beberapa teman pun mendekat, ingin melihat mereka bermain ponsel.

Tak ada hal yang perlu disembunyikan di ponsel Yang Qiao, jadi ia membiarkan saja. Di galeri fotonya, isinya foto pemandangan, sesekali ada selfie atau foto bersama Bo Ren.

Biasanya Yang Qiao jarang melihat galeri. Kali ini ia meneliti bersama teman-teman, dan baru sadar bahwa Bo Ren kurang fotogenik; aslinya jauh lebih menarik dari foto. Di foto, ia hanya tampak seperti anak SMA yang agak tampan, namun saat bermain di lapangan, aura Bo Ren benar-benar berbeda. Saat bergerak, ia terlihat lebih hidup dan memancarkan pesona.

Saat mengenakan jaket Bo Ren, Yang Qiao samar-samar merasakan sesuatu yang berbeda; aroma khas deterjen bunga yang digunakan keluarga Bo Ren, bercampur dengan aroma muda yang segar dan sedikit hormon. Keimutan Bo Ren begitu hidup, seperti sekumpulan bunga yang bergoyang riang di ladang yang disinari matahari.

Tiba-tiba muncul pesan Q.Q di layar, dari Zou Ji yang tidak ikut keluar bermain. Ia menanyakan pada Yang Qiao, “Masih main bola?”

Yang Qiao menjawab, “Ya, kamu ke mana?”

Zou Ji berkata, “Aku sekarang ke lapangan cari kalian.”

Seorang teman sekelas melihat nickname Q.Q Yang Qiao yang bertuliskan “Kayu”, lalu tertawa, “Kenapa namanya begitu?”

Anak laki-laki yang dulu sekelas dengan Yang Qiao di SMP mengetahui sebabnya, karena nomor Q.Q Yang Qiao yang lama juga bernama “Kayu”. Tak menunggu jawaban dari Yang Qiao, ia langsung menjelaskan, “Itu nama yang diberikan Bo Ren. Waktu Bo Ren main ke kelas kami, Yang Qiao mengenalkan dia sebagai ‘Biskuit dari kelas tiga’, Bo Ren kesal, lalu membalas dengan menyebut Yang Qiao sebagai ‘Si Kayu dari kelas satu’.”

Teman-teman semua sudah pernah mendengar sekilas tentang “sejarah kelam” Bo Ren, mereka pun tertawa.

Anak itu menambahkan, “Tentu saja, kami tidak memanggil Yang Qiao dengan sebutan itu. Kami malah memanggilnya Kayu Bro.”

Setelah tawa mereda, Yang Qiao menambahkan, “Sebenarnya juga karena aku lamban, makanya dipanggil Kayu.”

Teman-teman pun terkejut, “Kamu lamban? Ujian bulanan saja nilaimu penuh di beberapa pelajaran, siapa berani bilang kamu lamban?”

Yang Qiao menunjuk Bo Ren yang sedang bermain bola, “Dia yang bilang.”

Tak ada yang merasa Yang Qiao lamban. Tidak hanya cemerlang dalam pelajaran, dalam keseharian pun Yang Qiao sering terlihat cerdas dan tangkas.

Mereka justru merasa Bo Ren terlalu tergesa-gesa; apa pun selalu dilakukan dengan cepat, tak sabar menunggu, benar-benar hidup di saat ini.

Namun kelambanan Yang Qiao bukanlah salah paham Bo Ren. Hanya saja, Yang Qiao sering terlihat lamban jika bersama Bo Ren.

Saat Yang Qiao tidak terlalu terikat dengan Bo Ren, tidak muncul sebagai “sahabat karib Bo Ren”, sifat aslinya adalah “pendiam, cerdas, sedikit terlihat licik, tapi pasti tidak berbahaya, siswa teladan”.

Siswa-siswa lain biasanya memandang Yang Qiao dengan rasa kagum dan jarak, lebih sering hanya mengagumi dari jauh.

Namun kali ini adalah waktu langka di mana mereka semua melepas status siswa teladan, bersenang-senang tanpa beban.

Ada seorang teman sekelas yang bercanda, mencoba “mengadu domba”, berkata kepada Yang Qiao, “Biskuit pasti diam-diam iri sama kamu, makanya sengaja bilang begitu. Itu namanya PUA.”

Beberapa teman tertawa dan ikut-ikutan, “Benar, pasti kamu di-PUA!”

“Ah?” Yang Qiao pura-pura terkejut, lalu berkata, “Baru sadar sekarang, ya?”

Teman-teman hening beberapa detik, lalu menyadari bahwa Yang Qiao sedang berakting “lamban”, dan kembali tertawa riuh.

Bo Ren mendengar keramaian itu, penasaran, dan saat tidak ada bola yang datang padanya, ia berlari mendekat dengan semangat, “Apa sih yang lucu?”

Belum sempat Yang Qiao menjawab, teman-teman berebut menjawab, “Yang Qiao, dia yang paling lucu di antara kalian!”

“?” Bo Ren bingung sejenak, lalu dengan cepat menunjuk teman-teman satu per satu, mengancam, “Jangan dekat-dekat sama istriku!”

Lin Luo hendak mengoper bola ke Bo Ren, Bo Ren pun segera berlari kembali, hampir terpeleset, menunjukkan betapa ia lebih memilih bola daripada “istri”.

Teman-teman tertawa terbahak-bahak.

Yang Qiao merasa itu tidak lucu, tapi tetap tertawa seadanya.

“Aku datang,” Zou Ji muncul, membawa satu kantong besar camilan, “Hei! Ayo makan!”

Di hadapan camilan, semua orang kehilangan kehormatan, langsung berebut mengambil camilan dengan gembira.

Zou Ji sendiri terlihat kurang bahagia.

Ia duduk di samping Yang Qiao, mengeluarkan biskuit beruang dan jelly yang sengaja disimpan, lalu diberikan pada Yang Qiao.

Sambil makan biskuit, Yang Qiao bertanya, “Kenapa kamu? Kok murung begitu?”

Zou Ji menatap Yang Qiao dengan penuh keluhan, mulai mengungkapkan kesedihannya.

Setelah ujian selesai, teman-teman lain bersantai di lapangan, Zou Ji tidak ikut, malah tetap di kelas, memberanikan diri mendekati Gu Yao. Ia bahkan membeli camilan untuk Gu Yao, namun camilan dan dirinya ditolak dengan sopan oleh Gu Yao.

Yang Qiao heran, “Dari mana kamu tahu Gu Yao suka camilan?”

Zou Ji sambil menghisap jelly, berkata, “Camilan ini enak, siapa sih yang tidak suka?”

“Jadi, itu camilan kesukaanmu sendiri,” kata Yang Qiao, “Kalau mau mendekati seseorang, harus tahu apa yang mereka suka. Kalau hanya bawa barang kesukaanmu, mana bisa berhasil?”

Zou Ji tampak berpikir, lalu bertanya, “Kamu sudah pernah pacaran? Pernah main-main dengan cewek? Kok bisa ngasih saran.”

Sebenarnya ia mulai menerima saran Yang Qiao dan mulai memikirkan strategi baru.

Melihat Zou Ji yang terlihat kebingungan, Yang Qiao pun membiarkannya dan kembali menonton Bo Ren bermain bola.

Bo Ren memang selalu menarik saat bermain bola, bahkan saat dulu masih disebut “Biskuit”, begitu masuk lapangan hijau, selalu punya banyak momen keren.

Yang Qiao tentu belum pernah pacaran, apalagi main-main dengan cewek.

Komentarnya pada Zou Ji tadi hanya berdasarkan pengetahuan umum. Ia juga pernah mempraktikkan hal itu.

Beberapa tahun lalu, saat baru masuk TK, ia sangat ingin bermain dengan anak bernama Bo Ren di kelasnya. Ia diam-diam mengamati kebiasaan dan kesukaan Bo Ren. Bo Ren suka makan apel, tidak suka makan pir, suka roti kecil, tidak suka susu, mainan favoritnya adalah bola, dan setelah tidur, harus segera dipeluk, kalau tidak akan menangis.

Berkat strategi menyesuaikan diri, Yang Qiao berhasil menjadi teman baik Bo Ren.

Namun, Yang Qiao sama sekali tidak ingat kenapa dulu begitu ingin bermain dengan Bo Ren; sudah tidak ingat sama sekali.

Setelah bermain bola sepanjang sore, jam pulang tiba, gerbang sekolah dibuka, semua orang pulang ke rumah masing-masing.

Bo Ren mendekat, Yang Qiao hendak melepas jaket Bo Ren dan mengembalikannya.

“Pakai saja dulu,” Bo Ren yang masih panas akibat olahraga berkata, “Nanti di parkiran baru kasih ke aku.”

Yang Qiao pun tetap mengenakan jaket yang agak kebesaran itu.

Bo Ren menambahkan, “Sudah tiga hari kamu tidak tidur di rumahku, hari ini ke rumahku, ya? Ayo.”

Yang Qiao menjawab, “Ayo.”

Sekarang Yang Qiao bukan lagi anak SD atau SMP, ia pun mulai khawatir jika terlalu sering ke rumah orang lain, bisa jadi orang tua Bo Ren akan jengkel. Tidak seperti dulu, begitu Bo Ren mengajak, ia langsung pergi. Kini ia hanya ke rumah beberapa hari sekali, belajar seperti orang dewasa, sering membeli buah atau susu, juga membantu mengerjakan pekerjaan rumah.

Bo Ren merasa Yang Qiao terlalu banyak berpikir.

Ayah dan ibu Bo Ren sangat menyukai Yang Qiao. Kalau Yang Qiao bersedia bergabung dengan keluarga mereka, Bo Weiwen pasti akan pulang kampung di malam hari untuk berdoa dan membakar dupa, karena itu berarti keluarga mereka mendapat bintang keberuntungan yang bisa masuk universitas ternama dan mengharumkan nama keluarga.

Sedangkan Bo Ren sendiri, akan punya kesempatan bagus untuk menjadi pendamping setia.

Sampai di parkiran siswa, Bo Ren masuk dari pintu masuk untuk mengambil sepeda listrik, Yang Qiao berjalan ke pintu keluar menunggu.

Lin Luo bersama seorang anak laki-laki yang tak dikenal Yang Qiao, masing-masing mengendarai sepeda gunung, keluar berdampingan dari parkiran. Lin Luo bersiul ke arah Yang Qiao, bertanya, “Menunggu Bo Ren lagi?”

Yang Qiao menjawab, “Iya, sampai jumpa besok.”

“Jumpa besok, aku duluan!” Lin Luo mengayuh sepedanya melewati Yang Qiao sambil melambaikan tangan.

Setelah mereka berlalu, anak laki-laki di sebelah Lin Luo bertanya, “Dia teman sekelasmu?”

Lin Luo menjawab, “Iya, dia istrinya Bo Ren.”

“Dia perempuan?” Anak itu mengenal Bo Ren, lalu menoleh untuk mengamati Yang Qiao.

Lin Luo merasa berhasil membuat lelucon, tertawa puas di atas sepeda.

Yang Qiao masih mengenakan jaket Bo Ren yang agak besar, menunduk bermain ponsel.

Di musim dingin utara, siang hari pendek, matahari sudah tenggelam di jam lima sore. Cahaya dingin ponsel menerangi wajahnya, bingkai kacamata perak bertengger di hidungnya yang tegak. Dari manapun, ia bukanlah seorang perempuan.

Lin Luo sudah mengayuh ke luar gerbang sekolah. Anak laki-laki itu berhenti dengan satu kaki, bersiul ke arah Yang Qiao.

Yang Qiao mengira itu masih Lin Luo, menoleh, bertatapan dengan anak itu.

Anak itu tidak berkata apa-apa, langsung mengayuh sepedanya pergi.

Aneh sekali. Yang Qiao berpikir sejenak, yakin bahwa ia tidak mengenal anak itu, bahkan belum pernah melihat sebelumnya.

Bo Ren keluar dari parkiran dengan sepeda listrik, melihat Yang Qiao sedang memperhatikan sesuatu, lalu ikut menoleh ke arah gerbang sekolah. Kebetulan ada dua siswi yang sedang keluar sambil tertawa, dari gaya rambut dan tampak samping, mereka terlihat seperti dua gadis cantik.

“Hei!” Bo Ren menghentikan sepeda listriknya di depan Yang Qiao, pura-pura tidak suka, berkata, “Kenapa diam-diam lihat cewek cantik? Kalau mau lihat, tunggu aku dulu, baru kita lihat bareng.”

“……” Yang Qiao melepas jaket dan memberikannya, “Lain kali pasti.”

Dalam perjalanan pulang, Bo Ren mengendarai sepeda listrik, Yang Qiao duduk di belakang.

Sore musim gugur jauh lebih dingin daripada siang, Yang Qiao memasukkan kedua tangan ke dalam saku jaket Bo Ren.

“Kamu masih ingat waktu kecil dulu,” tanya Yang Qiao, “Bagaimana kita bisa jadi teman?”

Bo Ren menjawab, “Ingat, dong.”

Yang Qiao hanya bertanya iseng, mengira Bo Ren pasti sudah lupa, namun mendengar jawaban itu, ia sedikit cemas, jangan-jangan Bo Ren masih ingat bahwa dulu dirinya seperti "anak anjing kecil" yang selalu mengejar?

Bo Ren malah berkata, “Aku yang duluan mengajak kamu bermain! Awalnya kamu sama sekali tidak mau menghiraukan aku!”

Yang Qiao, “Hah?”

“Apa ‘hah’? Hari pertama aku cari tempat duduk, lihat kamu sendirian, aku tanya, boleh nggak aku duduk di sebelahmu? Kamu waktu itu keren banget, jawabnya nggak boleh, bilang kamu suka sendiri.”

Yang Qiao terkejut, “Serius? Jangan bohong!”

Bo Ren menjawab, “Kalau aku bohong, aku jadi anak anjing.”

Yang Qiao bertanya, “Lalu bagaimana?”

Bo Ren berkata, “Aku punya harga diri, langsung saja tidak menghiraukan kamu. Kalau mau sendiri, ya silakan. Tapi kemudian...”

Bo Ren terdiam.

Yang Qiao bertanya, “Kemudian bagaimana?”

Bo Ren menjawab, “Lupa.”

Padahal ia tidak lupa, hanya malu mengungkapkannya.

Yang Qiao bergaya sok keren, tidak mau bicara dan tidak membiarkan Bo Ren duduk di sebelahnya. Bo Ren kesal dan sedikit dendam.

Saat jam tidur siang, Yang Qiao dibawa guru ke toilet dan belum kembali, Bo Ren juga ingin ke toilet, sudah tidak tahan, akhirnya memberanikan diri, naik ke kasur Yang Qiao dan kencing di sana...

Anak kecil umur tiga atau empat tahun memang lucu sekaligus absurd. Kelakuan Bo Ren sangat aneh, dan kelakuan Yang Qiao juga. Entah bagaimana, Yang Qiao malah mengira dirinya sendiri yang membasahi kasur, hari pertama sekolah, ia tidak berani mengadu ke guru, berdiri di sana sambil menangis.

Hati nurani Bo Ren muncul, ia memanggil Yang Qiao untuk tidur bersama. Yang Qiao pun ikut tidur di kasur Bo Ren, muka berhadap-hadapan, Bo Ren pura-pura jadi anak baik, membantu menghapus air mata Yang Qiao.

Sejak saat itu, Yang Qiao menjadi sangat baik padanya.

Bo Ren, “......”

Ia hampir saja melupakan kejadian itu, namun setelah diingatkan Yang Qiao, semua kenangan kembali muncul.

Waktu itu belum berumur empat tahun, betapa nakalnya dirinya dulu. Aduh, Bo Ren, kamu yang tampangnya polos, ternyata punya hati seperti monster!

Sampai di parkiran apartemen, Bo Ren menyimpan sepeda listrik, Yang Qiao menunggu di samping.

Bo Ren menatap Yang Qiao dengan malu-malu.

Yang Qiao bertanya, “Kenapa? Lupa bawa kunci rumah?”

Bo Ren menjawab, “Tidak, aku tidak seceroboh itu.”

Ia memutuskan untuk lebih baik pada Yang Qiao, menebus kenakalan masa kecil, meski ia merasa selama ini sudah sangat baik pada Yang Qiao, mungkin masih bisa lebih baik lagi.