Tak terlihat

Rumput tumbuh. Berjalan perlahan menuju tujuan. 4432kata 2026-02-08 12:06:44

“Kamu tahu apa, merasa sudah tahu segalanya?” Yang Qiao hampir saja menendang Bo Ren seperti bola, berharap anak itu bisa berubah menjadi bintang jatuh di langit, tak perlu lagi datang mengganggu. Bo Ren masih dengan gaya sok kerennya, berkata, “Ayo, katakan saja, kamu kejar-kejar aku pasti mau ngomong apa, aku dengar kok.”

Dalam hati Yang Qiao hanya penuh makian, tapi juga tahu Bo Ren sebenarnya tak melakukan kesalahan apa pun. Akhirnya ia hanya berkata, “Kamu beli semangka, rasanya sama sekali nggak enak.”

Bo Ren menjawab, “Apa-apa, kupikir kamu mau minta maaf sama aku.”

“Aku kenapa harus minta maaf padamu?” sahut Yang Qiao.

“Jangan pura-pura,” Bo Ren mengacungkan satu jari, menekan dada Yang Qiao, “kamu sendiri yang tahu alasannya.”

Yang Qiao terdiam. Dua kali diperlakukan begitu, rasa frustasinya memuncak, hampir saja menangis.

“Ada apa?” Wajah Bo Ren langsung berubah, “Ada sesuatu yang terjadi?”

Dengan susah payah Yang Qiao menjawab tenang, “Nggak ada apa-apa, cuma lagi suntuk.”

“Kenapa suntuk? Aku ada salah apa?” tanya Bo Ren.

Kamu nggak salah apa-apa, yang salah itu cuma aku saja. Begitu jawab Yang Qiao dalam hati, penuh kecewa.

“Pikirin soal pembagian kelas waktu masuk sekolah nanti, jadi males sendiri,” kata Yang Qiao.

Bo Ren menghela napas lega, “Masih berat ninggalin aku, kan? Kalau gitu kamu ambil jurusan IPA saja. Guru-guru semua juga pengen kamu tetap di IPA. Kalau kamu mau ganti, mereka pasti nggak bakal nolak.”

“Siapa berat ninggalin kamu, aku cuma berat ninggalin Zou Ji, dia seru banget!” balas Yang Qiao.

Bo Ren pun mengakui Zou Ji memang seru, tapi tetap saja bersaing, “Aku lebih seru dari dia!”

Lalu ia menceritakan soal rencana Zou Ji mengadakan acara kemping bareng, menyimpan niat kecil untuk memberi kejutan, sengaja tidak bilang bahwa hari itu adalah ulang tahun Yang Qiao.

Pergi kemping memang godaan besar bagi anak SMA, bahkan Yang Qiao yang biasanya suka ketenangan pun mulai menantikan acara minggu depan itu.

Hari yang dijanjikan pun tiba, pukul setengah enam sore semua berkumpul di luar area kemping. Zou Ji akhirnya puas karena Gu Yao juga datang bersama dua teman perempuan.

Para gadis di liburan ini tak perlu memakai seragam sekolah. Tentu saja mereka memilih pakaian pribadi yang paling bagus, dan gadis seusia mereka, tanpa banyak polesan pun, sudah cantik alami seperti bunga teratai di air jernih.

Anak laki-laki seusia itu juga mulai punya naluri untuk pamer di depan lawan jenis. Walaupun tidak seheboh Zou Ji yang terang-terangan jatuh cinta, mereka tetap ingin lebih banyak bicara dengan teman perempuan, ada yang menemani memancing, ada yang menyiapkan keperluan piknik, pokoknya suasana muda-mudi yang segar dan penuh semangat.

Zou Ji sendiri sangat bahagia, seperti dipasangi beberapa baling-baling, siap terbang. Layaknya lebah kecil paling tak tahu lelah di dunia, ia terus berputar di sekitar Gu Yao, mengerahkan seluruh energinya demi bisa lebih banyak berbicara, menciptakan topik, mengenal Gu Yao, dan membuat Gu Yao lebih mengenalnya.

Bo Ren tak berminat memancing, apalagi pura-pura sibuk mendirikan tenda, lagipula malam itu ia tak menginap, jadi tenda pun hanya sekadar buat latar belakang foto.

“Sayang, temani aku bikin barbeque!” Ia dengan gembira menggandeng tangan Yang Qiao, ingin Yang Qiao menemaninya jadi koki panggangan.

Seperti waktu kecil main rumah-rumahan, Bo Ren suka kalau Yang Qiao jadi pasangan peran yang sama dengannya—kalau dia guru matematika, Yang Qiao harus jadi guru bahasa, kalau dia pendekar, Yang Qiao jadi ketua aliansi kebaikan, kalau dia tokoh jahat, Yang Qiao pun harus jadi penyihir sakti...

Sekarang, ia ingin bersama Yang Qiao berperan sebagai dewa panggangan di acara kemping rumah-rumahan ini.

Mereka membuka kotak peralatan, ternyata memang sudah sangat lengkap—daging segar sudah ditusuk-tusuk, bersama sayuran, buah, dan minuman ringan yang didinginkan, juga beberapa kotak makanan laut segar. Semua bahan ini disediakan oleh ayah Zou Ji, yang langsung menghubungi pemasok restoran ternama, dipaketkan dan dikirimkan untuk anak dan teman-temannya.

Salah satu pemilik kemping bahkan turun tangan langsung membantu mereka. Saat baru datang, Yang Qiao sudah melihatnya, seorang pria paruh baya, berkaos polo kerah tegak, memakai jam emas, sedang memarahi beberapa staf muda berseragam, galak dan bossy.

Namun kepada rombongan anak-anak ini, sang paman sangat ramah dan membantu. Ia bukan hanya membantu memasang panggangan, mengajari cara menyalakan arang, mengingatkan staf untuk mengawasi, bahkan memberi petunjuk mendirikan tenda.

Sebagai penggagas acara, Zou Ji pun sempat menengok area kerja di sela-sela mengejar Gu Yao. Kepada Zou Ji, sang pemilik lebih-lebih lagi ramahnya, meski sudah kepala empat tetap menyapa “Adik Zou”, bilang kalau ada apa-apa panggil pelayan saja, bahkan memberikan nomor telepon pribadi, mengaku “Sama Tuan Besar Zou kita ini keluarga sendiri, santai aja.” Bahkan masih sempat bertanya, “Mau nonton film apa malam ini?” karena di alun-alun kecil nanti selain ada penyanyi tampil juga akan diputar film layar tancap.

Walau mereka memang masih anak SMA yang perlu diawasi orang dewasa, keramahan sang pemilik jelas bukan karena itu saja.

Dalam perjalanan tadi, Zou Ji sempat bercerita pada Bo Ren dan Yang Qiao, bahwa lahan ini sebenarnya milik ayah dan paman-pamannya, tadinya mau dibangun rumah, tapi proyeknya tertunda karena satu dan lain hal. Daripada dibiarkan kosong, lewat kenalan, akhirnya disewakan dengan harga miring, dijadikan lokasi kemping musim panas. Tempatnya di tepi sungai, tidak jauh dari taman nasional rawa, pemandangan luar biasa, dan semua izin juga diluluskan tanpa halangan.

Pemilik kemping ini untung besar, dalam satu musim panas saja bisa dapat pemasukan enam digit dari relasi keluarga Zou.

Bagi Yang Qiao, ini pertama kalinya ia menyaksikan secara langsung betapa besar pengaruh uang dalam menjinakkan manusia.

Hari itu, karena ingin difoto, Yang Qiao sengaja pakai lensa kontak, sesuatu yang jarang dipakainya, jadi matanya masih agak tak nyaman. Bo Ren yang ingin jadi koki barbeque utama, setelah cek bahan-bahan, sudah memakai celemek dan pelindung lengan, lalu menemukan bandana kecil di tas alat, supaya rambutnya tak terkena api.

Ia mencoba mengikat bandana itu, tapi tak tahu caranya, jadi minta bantuan Yang Qiao.

Yang Qiao memberi isyarat agar ia menunduk, lalu membantu membungkus rambut Bo Ren dengan bandana, mengikat simpul di belakang kepala, merasa inilah cara yang benar.

Bo Ren, menunduk, dengan pergerakan Yang Qiao mengikat bandana, bisa melihat bagian dalam kerah kaos Yang Qiao, iseng, ia meniupkan udara ke dalamnya.

Yang Qiao hampir meledak. Ia menarik bandana yang sudah terpasang kuat-kuat ke bawah, menutupi mata Bo Ren. Saat itu ia benar-benar ingin memukul Bo Ren.

Bo Ren mengira Yang Qiao sedang bercanda, tertawa dan melepas sendiri bandananya, lalu mengikat sendiri.

“Sayang, fotoin aku dong!” Bo Ren mulai bergaya.

Yang Qiao pun menuruti, memotret Bo Ren.

Langit biru muda, di ufuk barat semburat jingga hangat, Bo Ren memakai bandana kotak-kotak dan celemek serasi, bergaya “keren” di depan kamera ponsel Yang Qiao.

Orang-orang yang datang lebih dulu sudah sibuk sendiri-sendiri. Usaha Bo Ren menyalakan arang mengalami kendala. Tadi diajarin pemilik kemping, kelihatan mudah, tapi setelah ditinggal, dia tak bisa menyalakan juga.

Yang Qiao mencoba membantu, Bo Ren yang melihat wajah samping Yang Qiao tanpa kacamata, mendapati bulu matanya sangat panjang, bergerak naik turun setiap kali berkedip.

Mendadak Bo Ren teringat berita di internet, berkata, “Kamu minggir sana, lensa kontak nggak boleh dekat api, bahaya, cepetan minggir!”

Yang Qiao pun menjauh beberapa meter, menunggu apakah Bo Ren akhirnya bisa menyalakan api.

Di dekat semak liar tepi sungai, Zou Ji sibuk memotret Gu Yao dengan kamera polaroid.

Dua pasang anak laki-perempuan lain mencoba memancing. Seorang pria yang tak punya pasangan berdiri sendirian di tanah tinggi, menatap langit 45 derajat, sok-sokan jadi penyair.

Ketua kelas Luo Lin akhirnya tiba. Begitu datang, melihat hanya Bo Ren yang sibuk, ia pun menggulung lengan baju untuk membantu.

Tetangga Luo Lin yang sudah kelas tiga SMA datang bersamanya.

Yang Qiao sudah beberapa kali bertemu dengan kakak kelas itu.

Para gadis belum mengenal senior itu, ia pun memperkenalkan diri sambil tersenyum, “Halo, namaku Wang Zhi.”

Para adik kelas pun menyapa dan bertanya-tanya padanya.

Hasil ujian masuk universitas tahun ini sudah keluar, Wang Zhi diterima di universitas top di kawasan Timur, jurusan ekonomi dan perdagangan internasional.

Semua orang, termasuk Yang Qiao, terkejut. Selama ini Wang Zhi terlihat santai, tak disangka pintar luar biasa.

Ia sendiri tak berniat berbincang dengan Wang Zhi, perasaannya terhadap kakak kelas itu masih agak aneh.

Bo Ren yang sibuk menyalakan api, masih menyempatkan menyapa, “Kakak! Sudah datang!”

Ia memang selalu bersemangat pada orang yang dikenalnya.

Wang Zhi melambaikan tangan padanya, lalu menatap Yang Qiao, tersenyum, “Hari ini nggak pakai kacamata? Bagus juga, kamu ternyata lumayan ganteng.”

Yang Qiao terdiam.

Bo Ren juga mendengar, menoleh ke arah senior itu, matanya sudah tak sehangat tadi, dalam hatinya muncul alarm kecil, merasa wilayahnya diusik.

Malam kian larut, Bo Ren belum juga dapat menyalakan api, masih setia meniup-niup arang. Luo Lin sudah menyiapkan semua bahan makanan di meja.

Yang Qiao duduk di kursi kemping, dari jauh memotret Bo Ren, mengambil video dan banyak foto, membuat ‘Catatan Barbeque Bo Ren’.

Di latar belakang, di tepi sungai, Zou Ji mengangkat kembang api, entah bercanda apa, hingga Gu Yao tertawa.

Anak-anak yang tak dapat ikan pun menyerah saat gelap, pergi ke alun-alun kecil untuk menikmati keramaian, di sana ada fasilitas hiburan umum. Juga ada penyanyi, entah tamu atau undangan, bermain gitar dan bernyanyi, musiknya segar dan cocok dengan malam itu.

“Kamu lagi motret apa?” tanya seseorang.

Yang Qiao sedang memperhatikan Bo Ren di bingkai kamera ponselnya.

Wang Zhi entah dari mana, datang menghampiri, melirik layar ponsel Yang Qiao.

Ia buru-buru memasukkan ponsel, “Iseng aja, nggak ada kerjaan.”

Wang Zhi duduk di kursi kemping lain, dari jauh memperhatikan Bo Ren dan Luo Lin.

Bo Ren dan Luo Lin sama-sama tinggi, sama-sama punya pesona sendiri, terlihat seperti dua anak pintar yang tak becus menyalakan panggangan, malu kalau harus minta bantuan orang dewasa lagi, sedang menatap buku petunjuk dengan wajah bingung. Pemandangan itu memang lucu.

Bagi Yang Qiao, Bo Ren selalu menghibur. Sekadar memperhatikannya saja sudah membuat hidupnya terasa lebih menarik. Dulu ia suka menonton Bo Ren bermain bola, lalu suka melihat dia main sepak bola, sekarang apa pun yang dilakukan selalu membuatnya senang. Asal—Bo Ren tidak terlalu mengganggu.

Wang Zhi memperhatikannya diam-diam, Yang Qiao pun sadar, tapi tidak ingin mengobrol, jadi berpura-pura tidak tahu.

“Adik kelas,” Wang Zhi tiba-tiba berkata, “Kamu juga, kan?”

“Apa maksudmu?” tanya Yang Qiao.

“Pertama kali lihat kamu, aku sudah merasa kamu itu...” kata Wang Zhi.

Yang Qiao tidak paham, atau mungkin paham tapi tak berani percaya, ragu-ragu bertanya, “Seperti apa?”

Wang Zhi membentuk kata dengan mulut tanpa suara.

Yang Qiao langsung tegang. Kata itu: gay.

Ia tak menjawab, refleks ingin berdiri dan segera pergi.

Tapi Wang Zhi langsung berkata, “Aku juga.”

Yang Qiao terkejut, lalu bingung, “Aku nggak tahu kamu ngomong apa.”

“Jangan pura-pura,” Wang Zhi tertawa, “Jelas banget kok.”

Yang Qiao tidak tahu apa ekspresinya sekarang, cuma tahu dirinya sangat gugup, tanpa sadar sudah mengkonfirmasi tebakan Wang Zhi.

“Kenapa kamu bisa bilang begitu?”

“Itu soal intuisi,” jawab Wang Zhi, tersenyum geli, “Nanti kalau kamu kenal lebih banyak, kamu juga akan paham rasanya.”

Yang Qiao tak tahu harus menjawab apa.

“Berhasil!” seru Bo Ren dan Luo Lin bersama, akhirnya api berhasil dinyalakan!

Bo Ren ingin memanggil Yang Qiao untuk melihat, tapi dari jauh melihat Yang Qiao sedang bicara dengan Wang Zhi, bertanya-tanya, apa yang mereka bicarakan? Apa yang menarik dari pembicaraan mereka?

Ia jadi tidak fokus, hendak mulai memanggang tapi matanya tetap melirik ke arah Yang Qiao, yang tampak sangat serius mendengarkan Wang Zhi.

Sebenarnya mereka sedang bicara apa?

“Kamu mau nusuk aku, ya?” Luo Lin hampir saja terkena tusukan sate dari Bo Ren yang sedang melamun, “Kamu bisa hati-hati nggak?”

Bo Ren bertanya, “Tetangga kakakmu itu ngomong apa sama Yang Qiao?”

“Aku ini cenayang, ya? Mana aku tahu?” jawab Luo Lin heran, lalu menenangkan, “Dia nggak akan ganggu Yang Qiao. Yang Qiao itu lucu banget, pasti malah disukai sama dia.”