Sahabat Masa Kecil

Di kamar tamu di lantai bawah, Zou Ji yang tenggelam dalam tidur penuh kegelisahan, belum tahu bahwa sahabat-sahabatnya di lantai atas akhirnya menembus batas yang selama ini hanya tipis seperti kertas jendela yang sudah berlubang di segala penjuru.

Nanti, ketika ia tahu, pasti ia akan merasa senang untuk teman-temannya.

Saat ini, hubungan Zou Ji dan Yang Qiao sangat erat, meski dulu tidak demikian. Persahabatan mereka bertiga bermula lebih dari sepuluh tahun lalu.

Mereka adalah teman seangkatan di SMP yang sama. Zou Ji dan Bo Ren bahkan satu kelas, sedangkan Yang Qiao di kelas lain. Di masa itu, Zou Ji hampir tidak pernah berinteraksi dengan Yang Qiao, kecuali tahu bahwa Yang Qiao adalah peringkat pertama di angkatan, sering terlihat di depan kelas Zou Ji, dan setiap kali datang pasti mencari Bo Ren—itu saja.

Setelah ujian kenaikan kelas, Zou Ji nyaris tidak lolos ke SMA yang sama, namun nasib mempertemukan dia dan Bo Ren kembali di kelas yang sama. Pada akhir Agustus, di hari pertama masuk SMA, Zou Ji bertemu Bo Ren yang baru saja datang di depan kelas baru mereka, bertemu teman lama di kehidupan baru, mereka langsung berpelukan, menangis bersama, dan tanpa ragu memutuskan untuk duduk sebangku sebelum penempatan resmi, memilih meja di tengah baris belakang kelas.

Zou Ji kemudian keluar bermain, mengunjungi teman dekat yang ditempatkan di kelas lain, dan setelah sepuluh menit kembali, ia mendapati Bo Ren, teman sebangku barunya yang tadi gembira, kini tampak murung.

Zou Ji adalah anak yang ceria, kedua orang tuanya harmonis, keluarga berkecukupan, sejak kecil mendapat nutrisi lengkap sehingga ia lebih dulu memasuki masa pertumbuhan remaja, yang terlihat pada tinggi badannya yang membuat orang tua senang dan jerawat yang membuat dirinya resah.

Bo Ren, teman lamanya, berbeda. Ia memiliki ritme pertumbuhan yang sangat berlainan dengan Zou Ji. Saat mereka menjadi teman sekelas di kelas satu SMP, Bo Ren adalah bocah dengan rambut jamur, mata besar, dan wajah bulat kecil, tipikal anak lelaki yang imut. Anak laki-laki lain berlomba tumbuh tinggi, Bo Ren segera menyadari gaya rambutnya tidak cocok dengan suasana sekitar, lalu menggantinya, namun tinggi badannya tidak berubah, ia tetap pendek.

Dua tahun pertama SMP, setiap kali penempatan duduk, Bo Ren selalu murung karena ia pasti ditempatkan di baris depan kelas. Untungnya, tinggi badan tidak menghalangi popularitasnya, justru dengan wajah polos dan kepribadian ceria serta kemampuan sepak bola yang tidak kalah meski bertubuh kecil, Bo Ren sangat disenangi di kalangan teman-teman, baik laki maupun perempuan.

Berdasarkan namanya—Bo yang renyah dan lentur—teman-teman memberi julukan “Biskuit”, entah siapa yang memulai, Zou Ji pun tak ingat, yang pasti julukan itu segera diterima dan menyebar luas, bahkan guru pun memanggilnya begitu.

Bo Ren sendiri pernah menolak julukan itu, namun akhirnya menerima, seperti ia menerima kenyataan bahwa ia tidak tinggi.

Kondisi ini berlangsung hingga kelas tiga SMP, berkat olahraga rutin dan asupan nutrisi, Bo Ren mengalami pertumbuhan pesat, dalam setahun ia bertambah lebih dari sepuluh sentimeter.

Akhirnya, di usia lima belas, Bo Ren tampil memukau, mengalami perubahan besar yang pertama dalam hidupnya.

Tentu saja, ia masih bertubuh remaja, tapi di antara teman-teman seangkatan, ia jelas menonjol, wajahnya pun semakin tampan.

Zou Ji menjadi saksi perubahan itu setiap hari, remaja laki-laki suka membandingkan satu sama lain, di hati Zou Ji ada sedikit rasa iri terhadap Bo Ren.

Saat itu, ia memperhatikan Bo Ren yang tiba-tiba bermuka masam, bahkan dengan wajah poker pun tetap tampan, membuat Zou Ji seakan makan sepuluh kilogram lemon.

Zou Ji tidak tahan menahan komentar: “Biskuit, kenapa kamu murung? Jangan menangis, nanti basah, tidak renyah lagi, tidak enak.”

“Harus banget panggil aku itu?” Bo Ren menanggapi dengan muram, “Kamu yang biskuit! Seluruh keluargamu biskuit!”

Saat siswa baru masih terus berdatangan, seorang gadis baru duduk di depan mereka, mendengar percakapan mereka, tersenyum sambil memandang ke belakang, tak mengerti bagaimana Bo Ren yang seperti itu bisa dapat julukan biskuit.

Setelah gadis itu kembali menghadap ke depan, Bo Ren mendekati Zou Ji dan mengancam pelan, “Jangan paksa aku, hati-hati aku teriak panggil julukanmu.”

Wajah Zou Ji langsung pucat, buru-buru memohon. Ia juga punya julukan di SMP, berasal dari pengulangan huruf terakhir namanya. Saat itu, semua anak belum dewasa, saling bercanda saja, tapi setelah masuk SMA yang dianggap lebih dewasa, akan sangat memalukan jika dipanggil begitu.

“Jadi, kenapa kamu tidak senang? Siapa yang mengganggu?” tanya Zou Ji lagi.

Selama Zou Ji pergi tadi, Bo Ren iseng melihat ke sekitar, menemukan daftar nama siswa baru di papan tulis, dan mendapati nama yang sangat dikenalnya.

“Dia kembali,” kata Bo Ren sambil menyilangkan tangan, “dan dia juga ditempatkan di kelas ini.”

“Siapa?” Zou Ji berpikir, hanya satu orang yang bisa membuat Bo Ren begitu terguncang, “Sahabat masa kecilmu yang melarikan diri?”

Bo Ren tampak sangat kompleks, menatap pintu kelas, “Sekarang dia jadi musuhku... tidak, jadi lawanku. Aku benci dia.”

Gadis di depan kembali menoleh, wajahnya penuh rasa ingin tahu.

“Matamu besar sekali,” Zou Ji sejak tadi sudah memperhatikan gadis yang terlihat cerdas itu, mencoba menggoda, “Lebih besar dari mata ikan mas di rumahku.”

“...Kamu bodoh ya?” jawab si gadis.

Zou Ji dengan tatapan berbinar, “Bagaimana kamu tahu?”

Gadis itu terdiam.

Zou Ji bertanya, “Siapa namamu? Aku Zou Ji, Zou dari kisah Zou Ji yang menasihati Raja Qi, dan Ji yang penuh harapan.”

“Gu Yao, Yao yang berarti jauh.” Gadis itu memperkenalkan diri, lalu memandang Bo Ren dengan nada bercanda, “Biskuit punya musuh? Apa itu Kue Saki Ma?”

Bo Ren terdiam.

Zou Ji tertawa terbahak-bahak.

Bo Ren langsung mencekik leher Zou Ji, mengancam, “Jangan panggil aku begitu lagi, dengar?”

Gu Yao membela Zou Ji, “Dia memang bodoh, maklumi saja.”

Bo Ren pun melepas Zou Ji dan kembali murung.

Zou Ji yang selamat berterima kasih kepada Gu Yao, lalu menceritakan kisah Bo Ren dan “Kue Saki Ma”.

Bo Ren dan sahabat masa kecilnya, Yang Qiao, sejak usia empat tahun di TK selalu bersama, garis merah takdir mengikat mereka erat, tiga tahun TK, enam tahun SD, selalu satu kelas, tidak terpisah, lalu masuk SMP yang sama walau beda kelas, tetap lengket setiap hari.

Zou Ji berkata, “Setahu aku, mereka selalu bersama, saling membantu, bersumpah di bawah cahaya bulan dan bunga, bahkan seolah-olah bersumpah setia...”

Gu Yao tertawa hingga bahunya bergetar.

Bo Ren tidak tahan mendengarnya, “Zou Jiji, kamu...”

“Jangan membelokkan pembicaraan!” Zou Ji buru-buru menyelesaikan cerita, “Persahabatan mereka sangat erat, berjanji akan selalu bersama. Tapi sehari sebelum ujian akhir kelas dua SMP, Yang Qiao tiba-tiba menghilang tanpa kabar, dan Bo Ren yang malang pun ditinggalkan oleh sahabatnya.”

Peristiwa itu menjadi kejadian besar di kelas SMP mereka. Teman-teman tahu betapa Bo Ren sangat menyayangi sahabatnya yang selalu jadi peringkat pertama, tiba-tiba Yang Qiao pindah sekolah tanpa memberi tahu, bahkan ketika teman-teman memberitahu Bo Ren, ia masih menyangkal.

Akhirnya kenyataan menghantamnya, Yang Qiao benar-benar pergi tanpa jejak.

Bo Ren bertanya pada guru, mendapat jawaban bahwa Yang Qiao sudah pindah, katanya karena urusan keluarga. Ia lalu mencari ke rumah Yang Qiao, mengetuk pintu tanpa ada yang membalas. Tetangga keluar dan berkata: “Jangan ketuk lagi, rumahnya kosong, pergi jauh.”

Bo Ren bertanya: “Ke mana?”

Tetangga menjawab: “Wenhe.”

Sebuah kota di perbatasan, seribu kilometer dari Yunzhou, yang hanya pernah Bo Ren lihat di buku geografi.

Bo Ren bertanya lagi: “Kapan pulang?”

Tetangga yang sudah mengenal Bo Ren sebagai teman dekat Yang Qiao menjawab sabar: “Tidak tahu, ayahnya dipindahkan kerja ke sana, mungkin tidak akan pulang sebelum pensiun.”

“Ah?” Gu Yao terkejut, “Tiba-tiba sekali?”

Zou Ji menjawab, “Benar, sangat tiba-tiba.”

Kesedihan setahun lalu masih tertanam di hati Bo Ren, tidak pernah menjadi masa lalu, dan dengan cerita Zou Ji, kenangan itu kembali, suasana hatinya semakin berat.

Gu Yao ingin berkata sesuatu, tapi melihat Bo Ren yang tampak geram, ia menahan diri dan bertukar pandang penuh simpati dengan Zou Ji.

Selama lebih dari setahun, Bo Ren terus merasakan kesedihan.

Sepuluh tahun lebih, ia dan Yang Qiao selalu bersama, sebelum SMP, hampir setiap hari bersama, saat SMP beda kelas, tetap saling mencari, bahkan saat akhir pekan atau liburan, mereka saling menelepon, berbagi cerita.

Seluruh masa kecil dan awal remajanya, Yang Qiao adalah bagian tak terpisahkan. Jika hidupnya diibaratkan sebuah puzzle, Yang Qiao adalah bagian tengah yang sudah dipasang sejak awal.

Di TK mereka sudah sahabat terbaik. Setelah masuk SD, rumah Bo Ren dekat sekolah, keluarga Yang Qiao sibuk, sering tidak bisa menjemput Yang Qiao tepat waktu, Bo Ren selalu mengajak Yang Qiao ke rumahnya, mengerjakan PR bersama, makan bersama, tidur di tempat tidur Bo Ren.

Agar Yang Qiao bisa lebih mudah ke rumahnya, Bo Ren bahkan memberikan salinan kunci rumah, meski Yang Qiao tidak pernah menggunakannya, namun kedekatan dan kepercayaan mereka jelas, lebih erat dari saudara kandung.

Tak disangka, Yang Qiao suatu hari pergi begitu saja dari hidupnya.

Bo Ren tidak terbiasa tanpa Yang Qiao di sisinya, setelah kepergian Yang Qiao, ia merasa udara pun menjadi setengah lebih tipis.

Persahabatan itu, mungkin dari awal sudah salah ia berikan.

Mulanya ia tetap menunggu, yakin Yang Qiao akan menelepon, mengirim surat, mungkin karena ayahnya dipindahkan mendadak, harus ikut, sehingga tak sempat memberi kabar, nanti setelah semuanya tenang, pasti akan memberi perpisahan dan penjelasan.

Namun, ia tidak mendapat keduanya.

Untuk pertama kali, Bo Ren merasakan bagaimana cinta bisa berubah jadi benci, bahkan sempat merasa sangat marah tiap teringat Yang Qiao.

Dalam kebencian itu, terselip pula kekhawatiran, ke tempat sejauh itu, apakah Yang Qiao bisa beradaptasi? Apakah ia juga merindukan Bo Ren setiap hari?

Begitulah Bo Ren silih berganti membenci dan merindukan Yang Qiao, setahun lebih tidak pernah benar-benar melupakan.

Hari ini, di hari pertamanya menjadi siswa SMA, sejak pagi ia berjanji pada diri sendiri, mulai hari ini ia harus membiasakan diri dengan udara yang tipis, membuka hati, mencari teman baru, perlahan akan bisa memaafkan, ia akan selalu ingat sahabat bernama Yang Qiao, tapi akan melupakan ketidakpedulian Yang Qiao, melupakan luka yang pernah diberi... ia ingin menjadi siswa SMA yang bahagia, dan ia pasti bisa.

Namun, di saat krusial itu, Yang Qiao yang pergi tanpa kabar, tiba-tiba kembali tanpa peringatan.

Baru saja ia melihat nama yang sangat dikenalnya di daftar siswa baru, hatinya seakan berhenti berdetak.

Daftar nama berdasarkan nilai masuk, “Yang Qiao” di urutan pertama, berarti semua kekhawatirannya selama ini sia-sia... Yang Qiao baik-baik saja di kota jauh, tetap berprestasi, kembali ke SMA dengan gemilang.

Segala perasaan membanjiri hati Bo Ren, lupa akan hari pertama sekolah, lupa kehidupan baru SMA, hanya satu pikiran tersisa: Dia kembali? Baiklah, saatnya menuntut balas.