Pelatihan militer

Setelah sampai di markas, guru pembimbing menyerahkan para mahasiswa baru angkatan ini kepada para pelatih. Selanjutnya, para mahasiswa baru pun mengikuti upacara pembekalan pelatihan militer yang berlangsung hingga pukul tujuh malam, barulah mereka berbaris menuju kantin untuk makan malam.

Para pelatih bersikap dingin dan galak, tentu saja demi menanamkan disiplin pada para siswa yang baru tiba. Saat baru menginjakkan kaki di markas, sebagian siswa masih penuh suka cita, membayangkan pelatihan militer dengan harapan yang tidak realistis, merasa segar dengan kehidupan bersama yang akan dijalani. Namun kenyataan yang keras dan tak berperasaan segera memadamkan antusiasme itu, menyisakan hanya kekecewaan dan nestapa karena tak bisa pulang malam itu.

Namun, bagaimanapun mereka bukan anak-anak lagi, pemahaman dasar tentang aturan sudah mereka miliki. Yang sedikit peka pun tahu, saat ini bukan waktu yang tepat untuk mencari masalah, agar tidak menjadi korban pertama sebagai contoh ketegasan.

Di kantin, hanya terdengar suara mengunyah dan sesekali denting alat makan yang saling beradu.

Selesai makan malam, mereka kembali berbaris, kali ini berdasarkan kelas, dibagi ke dalam regu latihan, lalu mengikuti rapat disiplin.

Larut malam, barulah semua ini berakhir. Para siswa pun akhirnya dikembalikan ke asrama sepuluh orang per kamar yang telah ditetapkan.

Markas itu terletak di pinggiran kota, berdiri di kaki bukit, banyak nyamuk berkeliaran. Di dalam kamar sudah dinyalakan obat nyamuk, tapi suara dengungan tetap tak berhenti.

Bo Ren dan Zou Ji ditempatkan di kamar nyamuk yang sama. Begitu kembali, hal pertama yang dilakukan sekelompok anak laki-laki adalah berebut air panas, lalu bersama-sama memasak mie instan dengan air mendidih. Mereka benar-benar kelaparan, bahkan tak sanggup berkata-kata.

“Makanan di kantin itu, kalau dikasih babi, babinya pun nggak bakalan nambah,” keluh Zou Ji, si tuan muda yang biasa hidup nyaman, baru beberapa jam di sini sudah nyaris putus asa.

Sambil tersedu, ia menyeruput mie instan, berkata, “Aku kangen rumah, kangen ibuku.”

Begitu sampai di markas, ponselnya sudah langsung disita.

“Ada telepon umum kok,” ujar Bo Ren yang memang tak punya ponsel sendiri, “Mau ke sana?”

Zou Ji menjawab, “Nggak ah, pasti antrenya panjang.”

Ia lalu bertanya pada Bo Ren, “Kamu mau ke sana? Kalau kamu mau, aku temani antre, sekalian aku juga telepon.”

Bo Ren berkata, “Tidak, di rumahku tak ada siapa-siapa. Ibuku malam ini jaga malam di rumah sakit, ayahku ke Haijin mengantar kakakku masuk universitas.”

Zou Ji lalu teringat, Bo Ren pernah bilang ibunya bekerja di rumah sakit, seorang perawat. Ia bertanya lagi, “Kakakmu diterima di Haijin ya? Universitas mana?”

“Universitas Teknologi Haijin,” jawab Bo Ren, nada suaranya mengandung kebanggaan saat menyebut kakaknya yang diterima di universitas ternama, “Jurusan teknik mesin, jurusan terbaik di universitas itu.”

Zou Ji pun menimpali dengan suara penuh iri, “Kalau aku bisa diterima di Universitas Teknologi Haijin, orang tuaku pasti akan bersyukur banget.”

Bo Ren menanggapi, “Orang tuaku juga bersyukur. Begitu nilai ujian keluar, ayahku langsung pulang kampung, ke makam leluhur, membakar dupa sambil berlutut dengan khusyuk, berterima kasih pada leluhur yang sudah melahirkan bintang pelajar yang bikin iri seluruh kampung. Begitu surat penerimaan universitas datang, dia mengadakan pesta tiga hari tiga malam, membentangkan spanduk di komplek, menyalakan petasan, bahkan mengundang barongsai dan tim tari tradisional buat tampil.”

“…” Zou Ji nyaris menyemburkan mie dari hidung. “Seheboh itu?”

Bo Ren berkata, “Nggak dilebih-lebihkan sama sekali. Kalau saja aku nggak malu, dan mati-matian menolak, ayahku bahkan sudah mau sewa kuda merah gemuk paling gagah, suruh kakakku naik kuda itu, pakai baju wisudawan, pakai bunga merah, dan diarak keliling kawasan bisnis paling ramai di Yunzhou.”

Zou Ji sampai tak sanggup makan mie, tertawa terpingkal-pingkal. Seorang teman sekamar lain menyoroti satu hal, bertanya, “Tapi, bukannya harusnya kakakmu yang malu? Kenapa malah kamu yang malu dan menolak?”

Bo Ren menghela napas, “Karena dalam rencana ayahku, ada satu bagian penting lagi: aku harus berdandan seperti pelayan buku, menuntun kuda buat kakakku.”

Kali ini bukan hanya Zou Ji yang nyaris menyemburkan mie, teman-teman sekamar lain pun hampir mati tertawa.

Gema tawa riang dari kamar mereka terdengar hingga ke luar, membuat kamar-kamar lain penasaran, menengok ke arah mereka.

Di kamar sebelah, Yang Qiao yang baru saja menggantung kelambu dan bersiap tidur juga mendengar tawa itu, menebak Bo Ren pasti sedang melucu lagi… Ia pun jadi rindu pada seratus delapan jurus kocak Bo Ren.

Bersama Bo Ren, kapan saja tak akan pernah merasa bosan.

Ah! Kenapa di dalam kelambu masih ada nyamuk?! Yang Qiao merutuki nasib, terpaksa kembali memakai kacamata, mencari nyamuk sialan yang lolos masuk.

Secara umum, fasilitas markas sekarang jauh lebih baik dibanding pelatihan militer waktu SMP dulu. Setidaknya sekarang asrama sudah ber-AC, kamar mandi umum juga sudah cukup banyak shower, di samping lapangan latihan ada beberapa mesin pendingin udara yang lumayan. Jika dibandingkan dengan fasilitas tiga tahun lalu, sudah banyak peningkatan.

Tapi, seiring dengan itu, pelatihan militer siswa SMA jauh lebih berat daripada waktu SMP, sepuluh kali lipat lebih melelahkan: bangun lebih pagi, tidur lebih malam, porsi latihan pun berlipat ganda.

Jam lima lima puluh pagi sudah dibangunkan, tepat pukul enam mulai senam pagi, pukul tujuh kembali ke asrama untuk bersih-bersih, setengah delapan sarapan, pukul delapan mulai baris-berbaris dan latihan militer, pukul dua belas makan siang, sebelum makan harus baris dan menyanyikan lagu militer.

Waktu istirahat siang yang sangat berharga satu jam, kamar asrama laki-laki berubah jadi pemandangan mengharukan: sekelompok anak lelaki tidur seperti anjing kelelahan.

Sore latihan berlanjut, malam masih harus belajar dan rapat sampai sembilan setengah malam.

Dua puluh empat jam yang panjang berlalu, akhirnya hari pertama pelatihan militer resmi berakhir.

Zou Ji hari ini sudah kehabisan air mata, sepulang latihan cuma bisa duduk termangu di bangku kecil, menggambarkan perasaannya dengan tepat, “Aku merasa sudah jadi manusia kering karena matahari.”

Sembilan ‘manusia kering’ lain di dalam kamar setuju penuh.

Bo Ren juga kepanasan luar biasa, tapi fisik dan mentalnya sedikit lebih kuat dari Zou Ji. Porsi latihan hari ini masih bisa dia terima, masih punya tenaga untuk menjalani rutinitas.

Selesai mandi, ia membawa baskom ke kamar cuci umum, mencuci baju kotor yang baru ia ganti.

Begitu masuk ruang cuci, ia melihat Yang Qiao.

Anak laki-laki yang tinggal di asrama bersama, apalagi musim panas, saat bersih-bersih sebelum tidur, kebanyakan bertelanjang dada, bahkan ada yang hanya memakai celana dalam dan berlarian di lorong.

Bo Ren pun hanya memakai celana pendek olahraga, bertelanjang dada.

Yang Qiao tidak begitu, ia rapi mengenakan kaus tanktop loreng, sepertinya sudah mandi, memakai celana tidur sendiri, berdiri di depan wastafel menggosok gigi, sambil setengah tertidur, kelopak matanya hampir tak terbuka, busa pasta gigi hampir menetes ke bajunya.

Bo Ren berjalan ke sisi lain, membuka keran untuk mengisi air, lalu iseng menyendok air dan melemparkannya ke arah Yang Qiao.

“!” Yang Qiao langsung terkejut, buru-buru menyeka busa di dagunya, menoleh untuk melihat apa yang terjadi.

Bo Ren berlagak tak tahu apa-apa, santai mencuci bajunya.

Yang Qiao yang tidak memakai kacamata, tak bisa melihat Bo Ren dengan jelas, lagipula di ruang cuci itu juga ada orang lain. Ia pun tak yakin air yang mengenainya berasal dari mana. Ia hanya berkedip-kedip dengan mata besar nan polos, penuh tanda tanya, lalu kembali menggosok gigi.

Bo Ren diam-diam beberapa kali mencuri pandang ke arahnya, merasa kehangatan dan kedekatan yang sudah lama tak ia rasakan. Meski sudah lama tak bertemu, perilaku dan cara Yang Qiao masih sama seperti dulu, seolah ia tak pernah pergi.

Yang Qiao sejak kecil memang lamban, seolah tak ada yang bisa membuatnya tergesa, bicara dan bertindak selalu pelan, suka berpikir, sering melamun, cerdas tapi kurang gesit. Hal ini tampak jelas: saat hendak melakukan sesuatu, tindakannya selalu tertinggal beberapa detik dari pikirannya.

Bo Ren merasa Yang Qiao seperti karakter kartun yang gambarnya suka patah-patah.

Kurang lebih sejak kelas empat SD, penglihatan Yang Qiao mulai memburuk, tidak aneh juga, selain rajin belajar ia juga hobi membaca buku di luar pelajaran, makan pun baca, sebelum tidur baca, bahkan jalan pun baca, hingga saat SMP matanya minus sampai lima ratus.

Sejak penglihatannya buruk, mungkin karena menerima informasi lewat mata jadi lebih lambat, reaksinya pun makin lama, sampai-sampai kalau Bo Ren bicara padanya, ia selalu “Hah?”, lalu baru menjawab.

Dulu Bo Ren sangat menyukai sifatnya itu, dalam pandangannya waktu itu, Yang Qiao tak punya kekurangan, sifat lamban pun adalah kelebihan.

Namun sekarang, ia justru berharap Yang Qiao bisa sedikit lebih reaktif, lebih gampang marah. Jika Yang Qiao, saat diabaikan olehnya, mau marah dan bertengkar, mungkin semuanya akan lebih baik.

Hari keempat pelatihan militer, regu kembali dibagi.

Kali ini, Bo Ren dan Yang Qiao masuk dalam regu yang sama, bahkan satu barisan.

Bo Ren adalah yang tertinggi kedua di regu, yang tertinggi berdiri paling depan barisan pertama, Bo Ren ditunjuk pelatih menjadi pemimpin baris kedua.

“Kamu,” pelatih menunjuk salah satu siswa lain di antara mereka, “Berdiri di urutan kedua baris dua.”

Bo Ren tetap dalam posisi tegak, lalu seseorang berjalan dan berdiri di sebelahnya. Ia melirik sedikit, ingin tahu siapa.

Yang Qiao yang sudah berdiri di sampingnya juga menoleh, begitu melihat Bo Ren memandangnya, ia buru-buru tersenyum.

Bo Ren: “…”

Ia langsung menegakkan lehernya kaku, menatap lurus ke depan, bahkan tak mau melirik sedikit pun ke arah Yang Qiao.

Namun tak lama, pelatih menyadari ada kesalahan dalam memperkirakan tinggi badan, lalu memindahkan Yang Qiao ke posisi ketiga baris dua, dan mengisi posisi kedua dengan siswa lain yang tinggi badannya di antara Bo Ren dan Yang Qiao. Siswa itu tidak dikenal Bo Ren, tapi karena satu regu, pasti juga teman sekelas.

Latihan baris-berbaris pun dimulai. Hari ini matahari sangat terik, Bo Ren semalam tidurnya kurang, lama-kelamaan ia merasa pusing, khawatir mulai terkena heatstroke. Sebenarnya harusnya ia angkat tangan minta istirahat, tapi ia tak mau kalah, gigih bertahan hingga jeda latihan, baru ia buru-buru ke mesin pendingin, menenggak air setengah gelas, barulah sedikit membaik.

Anggota regu mereka berdiri di bawah deretan pohon poplar besar di pinggir lapangan, menikmati angin sejuk, sekaligus berlindung dari panas matahari.

“Teman?” seorang siswa tiba-tiba berjalan ke arah Bo Ren, berkata, “Namamu Bo Ren, kan?”

Bo Ren mengangguk. Siswa ini adalah yang berdiri di sebelahnya saat latihan.

Siswa itu sudah lama kesal, langsung to the point, “Aku nggak sengaja nginjek kakimu, ya? Kenapa dari tadi kamu melototin aku waktu latihan?”

Bo Ren yang baru saja merasa lebih baik, langsung kesal, “Siapa yang melototin kamu, jangan GR deh.”

Mendengar suara mereka sedikit meninggi, suasana sekitar jadi hening, teman-teman lain pun berhenti berbicara, menoleh ke arah mereka.

Yang Qiao tadinya duduk bersandar di bawah batang pohon, membersihkan kacamatanya di baju loreng, duduk bersila beristirahat, melamun kelelahan. Begitu mendengar keributan, ia mengenali suara pertengkaran Bo Ren dengan orang lain, ragu-ragu bangkit berdiri. Kacamata yang tadi diletakkannya di pangkuan terjatuh ke pasir, tapi ia tak sadar, bahkan tak sempat membersihkan celananya dari debu. Ia pun beringsut di antara kerumunan teman, mendekat ke pusat keributan.

“Kita semua teman, jangan bertengkar, ada masalah bicarakan baik-baik,” Yang Qiao maju sambil menengahi.

Bo Ren dan siswa itu sudah naik tensi, begitu melihat Yang Qiao mendekat, secara naluriah tak mau Yang Qiao terseret, langsung membentak, “Apa urusannya sama kamu, minggir sana!”

Tak disangka, siswa itu justru makin tak terima, “Kamu kenapa sih, galak banget, mau nindas teman?”

Sambil berkata, ia bahkan berdiri di depan Yang Qiao, memisahkan dia dan Bo Ren.

“…” Bo Ren benar-benar tak habis pikir, dalam hati, kamu yang aneh!

Siswa itu lebih pendek dari Bo Ren, tapi lebih kekar. Ia menuding Bo Ren, “Kamu melototin aku, ya sudah, aku nggak ambil pusing. Tapi jangan cari gara-gara, pelatihan berat, bukan berarti bisa melampiaskan emosi ke teman.”

Orangnya memang penuh integritas… Bo Ren jadi merasa bersalah. Sebenarnya ia memang tidak ada niat mencari gara-gara, saat latihan ia memang beberapa kali melirik tajam ke arah Yang Qiao, mungkin itu yang disalahartikan siswa di antara mereka. Siswa itu mungkin bukan mau ribut, sebenarnya kalau dijelaskan, masalahnya selesai. Ia pun sadar emosinya tadi berlebihan, nada bicara terlalu tinggi.

Ia berpikir sejenak, memutuskan untuk minta maaf dan mengakhiri pertengkaran tak berguna ini.

Namun di saat itu, Yang Qiao yang matanya sangat minus tak bisa membaca ekspresi Bo Ren, tak tahu kalau Bo Ren sebenarnya sudah berniat mundur dengan elegan. Ia hanya mendengar percakapan mereka, khawatir keributan makin besar, tapi teringat Bo Ren punya masalah dengan dirinya, takut menengahi justru membuat keadaan makin kacau.

Jadi, Yang Qiao malah berkata pada siswa itu, “Eh… Lu Lin, sabar ya, jangan diambil hati.”

“!” Bo Ren langsung naik pitam, “Hei, maksudmu apa, mau membela dia, ya?”

Yang Qiao bingung, “Hah? Nggak, bukan begitu.”

Siswa yang dipanggil Lu Lin itu juga marah, berkata pada Bo Ren, “Kamu kok berani sama yang lemah aja? Sini sama aku, jangan nindas teman sekamarku.”

Bagus, bagus, sangat bagus. Bo Ren akhirnya paham, ternyata mereka berdua teman sekamar.

Bo Ren benar-benar meledak, menunjuk Yang Qiao dari kejauhan, dalam hati, tunggu saja, Yang Qiao, kau tunggu balasanku.

Yang Qiao buru-buru membela diri, “Aku benar-benar nggak bermaksud begitu.”

Bo Ren pun lari begitu saja.

Eh? Siswa Lu Lin yang tadinya sudah siap bertengkar habis-habisan, tak menyangka lawannya malah pergi, jadi bingung total.

Semua teman sekelas menoleh ke arah Bo Ren, melihat ia lari ke arah pelatih.

“Dia anak SD, ya? Sampai ngadu segala,” komentar Lu Lin, tak habis pikir.

Yang Qiao: “…”

Bo Ren tentu bukan mau mengadu, ia dengan sungguh-sungguh menyatakan pada pelatih bahwa ia ingin pindah posisi latihan, kalau bisa pindah regu sekalian lebih bagus.

Pelatih yang sejak tadi sudah melihat ia bertengkar, bertanya dingin, “Kenapa? Beri aku alasan.”

Bo Ren menjawab dengan kemarahan, “Aku nggak mau latihan bareng orang tertentu! Aku ingin jauh-jauh dari dia!”

Yang ia maksud tentu saja Yang Qiao.

Namun pelatih rupanya salah paham.

Sepuluh menit kemudian.

Bo Ren dan Lu Lin berdiri berdampingan di pinggir lapangan, dalam posisi tegak, tangan saling bergandengan.

Ekspresi wajah keduanya penuh warna dan sangat tertekan.

Sementara regu lain masih latihan seperti biasa, setiap melewati mereka, harus menahan tawa sekuat tenaga.

Lu Lin yang malang terus saja mengomel, “Kamu beneran aneh, serius deh, apa sih masalah kamu.”

“…” Bo Ren merasa sangat bersalah, “Maaf, aku sudah berkali-kali minta maaf, aku juga nggak nyangka bakal begini, sungguh, maaf banget.”