Rumput tumbuh.

Yang Qiao meninggalkan Beijing dan kembali ke kampung halamannya di Yunzhu, sudah lebih dari tiga bulan berlalu, dan perlahan-lahan ia mulai terbiasa dengan kehidupan baru yang lambat namun sehat itu.

Musim semi tahun ini terasa sangat panjang, tidak terlalu dingin ataupun panas, kelembapannya pas, benar-benar nyaman. Angin di Yunzhu jauh lebih lembut dari yang diingat Yang Qiao, bahkan bunga-bunga bermekaran lebih indah dari bayangannya. Kadang kala saat senggang, ia akan keluar berjalan kaki atau bersepeda, melewati jalan-jalan yang terasa akrab namun juga asing, dan di hatinya selalu timbul kebahagiaan kecil yang sulit ditemukan dengan cepat di kota besar.

Awalnya, ia tentu saja tinggal bersama orang tuanya, menikmati masa-masa indah sebagai keluarga. Namun begitu tiga bulan berlalu, sebelum orang tuanya sempat merasa terganggu dengan kehadirannya, ia sendiri yang mengusulkan untuk pindah keluar.

Dua tahun lalu, orang tuanya tertarik dengan sebuah rumah deret di kawasan baru Yunzhu. Setelah mendengar hal itu, Yang Qiao yang saat itu sudah meraup pundi-pundi pertamanya, langsung menawarkan diri menanggung biaya pembelian dan renovasi rumah, sebagai bentuk dukungan mewujudkan impian orang tuanya untuk tinggal di rumah mewah saat paruh baya. Namun setelah renovasi rampung dan mereka benar-benar mencoba tinggal di sana, pasangan paruh baya itu merasa kawasan baru itu belum cocok untuk kebutuhan hidup mereka—fasilitasnya belum ramai dan masih banyak kekurangan—hingga akhirnya rumah itu dibiarkan begitu saja.

Kini Yang Qiao yang menempati rumah itu s