Tipis dan lentur

Bo Ren menutup pintu ruang privat dengan santai, lalu berkata, “Aku pasti kena perundungan sama para senior di bagian perbaikan itu.”

“Masalah sebesar ini kenapa baru kau ceritakan?” Zou Ji menanggapi dengan nada tak percaya, “Coba ceritakan lebih lanjut, biar aku tahu harus dukung siapa.”

Yang Qiao menyeletuk, “Kau untungnya nggak membully orang lain.”

Bo Ren masuk, melepas jaketnya. Di dalam ia mengenakan kemeja warna khaki, sekilas tanpa melihat logo perusahaan listrik negara di dadanya, orang pasti mengira dia pakai pakaian bermerek mahal.

Ia menggantung jaket di gantungan dekat pintu, lalu berbalik dan berdiri persis di belakang Yang Qiao, seolah memang sengaja agar lebih mudah bicara dengan Zou Ji yang duduk di dalam.

Yang Qiao tak menoleh, hanya memegang cangkir teh dan menyesap pelan.

“Apa aku mengada-ada, Tuan-tuan yang terhormat?” kata Bo Ren. “Aku sendirian kerja di atas menara listrik tegangan tinggi sepanjang sore, sementara mandor dan murid kesayangannya duduk di bawah, minum soda dan makan kacang sehat. Aku minta dilemparkan sebungkus kacang saja, mereka menolak, katanya takut aku kepanasan kalau makan di atas. Itu belum termasuk perundungan kerja? Satu bungkus kacang pun pelit!”

Zou Ji tertawa terbahak-bahak.

Yang Qiao memijit pelipisnya, makin malas memandang Bo Ren.

Bo Ren masih berdiri di belakangnya dan lanjut cerita, “Akhirnya sampai jam pulang, kena macet, aku pinjam sepeda listrik umum, baru lima menit hujan angin datang, sampai menggigil kedinginan, orang lain pasti curiga sepeda umum itu bocor listrik. Itu belum apa-apa, yang paling ngeselin, baru aja aku parkir, eh, hujan reda, angin berhenti. Sampai ngakak aku, Tuhan benar-benar ayah kandungku!”

Selesai bicara, ia dengan santainya menyelipkan kedua tangannya ke kerah baju Yang Qiao untuk menghangatkan tangan.

Yang Qiao langsung mengerang kaget karena dingin, “Kau mau jadi ayahku juga silakan, tapi tanganmu keluar, sekarang juga!”

Bo Ren tertawa, menarik tangannya, lalu menepuk pundak Yang Qiao dan duduk di sebelahnya.

Zou Ji menopang dagu, menatap dua orang itu bergantian, senyum penuh arti menghiasi wajahnya.

Bo Ren mengajak Zou Ji mengobrol basa-basi, menanyakan beberapa hal tak penting. Ketika pelayan datang mencatat pesanan, mereka berdua menyerahkan pilihan pada Zou Ji yang lalu sibuk meneliti menu dan berdiskusi dengan pelayan.

Baru setelah itu Bo Ren bicara pada Yang Qiao.

Yang Qiao sedang membalas pesan, jemarinya menari cepat di layar ponsel.

Bo Ren menyandarkan satu tangan malas-malasan ke siku Yang Qiao, “Beberapa hari ini kau sibuk apa?”

“Tidak ngapa-ngapain, di rumah main ponsel,” jawab Yang Qiao.

“Apa menariknya main ponsel? Kenapa nggak main sama aku?”

“Karena aku nggak punya hati dan perasaan,” balas Yang Qiao.

“Hebat, ingatanmu tajam sekali.”

Yang Qiao melirik, lalu lanjut membalas pesan.

Bo Ren mulai mengusili, memutar pergelangan tangan Yang Qiao untuk melihat jamnya, menarik-narik tali elastis di ponsel Yang Qiao, menggeledah kantong jaketnya, menemukan sekotak permen pelega tenggorokan, mengambil satu dan memakannya, lalu mengembalikan kotaknya ke kantong Yang Qiao... mirip anak kecil hiperaktif yang ingin sekali menarik perhatian Yang Qiao.

Tapi Yang Qiao tetap asyik dengan ponselnya, tak menggubris.

Setelah pelayan pergi.

“Jangan bikin ribut terus,” ujar Zou Ji dengan nada bercanda, “Bos Kayu sekarang sibuk kencan buta, jangan ganggu.”

Ada pesan dari rekan kerja, Yang Qiao sedang fokus berpikir jawaban, suara Zou Ji pun otomatis tidak ia dengar.

Tapi Bo Ren jelas mendengarnya.

Zou Ji melanjutkan, “Ada yang kenalin jodoh buat Bos Kayu, mahasiswa cowok, muda dan tampan, tadi malah sempat aku lihat fotonya, sekarang mereka lagi asik chat di WeChat tuh.”

Wajah Bo Ren langsung kaget, buru-buru mendekat ingin mengintip layar ponsel Yang Qiao, tapi layarnya dipasang pelindung privasi, tak ada yang bisa ia lihat.

Yang Qiao akhirnya sadar Zou Ji mulai ngelantur, wajahnya langsung penuh garis hitam, ia mengacungkan jari ke Zou Ji, “Kalau kau ngaco lagi, besok tempat pengirimanmu tutup.”

Zou Ji langsung mengangkat tangan tanda menyerah, janji tak akan bicara lagi, minta kutukannya dihentikan.

Di meja makan, mereka membuka sebotol langka yang dibawa Zou Ji dari rumah. Mereka bertiga tidak main permainan apa pun, hanya mengobrol santai dan membagi rata minuman sampai habis.

Karena katanya merayakan rumah baru, setelah makan Yang Qiao langsung membayar, lalu Zou Ji dan Bo Ren kompak ingin main ke rumah baru Yang Qiao.

Hujan musim semi tadi hanya turun sebentar, hanya membasahi Bo Ren, tanah pun tetap kering, kini sudah berhenti.

Zou Ji baru pertama kali datang ke rumah Yang Qiao. Begitu masuk, ia terpesona dengan rumah tiga lantai yang indah itu, berkeliling sambil memuji, lalu keluar dengan ekspresi lesu, langsung menjatuhkan diri di sofa ruang tamu, mendadak menangis seperti daun tertiup angin.

Wajahnya polos seperti anak-anak, ia orang yang sangat perasa dan menggemaskan, kalau sudah tersentuh perasaan, langsung menangis tanpa peduli gengsi di depan sahabat, entah sudah keberapa kali ia mengenang masa lalu dengan sedih:

Betapa dulu ia putra keluarga kaya, tapi ayahnya kurang berhasil, keluarga jatuh di tengah jalan, calon pewaris tajir itu akhirnya cuma bisa jadi kurir, wanita idamannya pun pergi, ke Shanghai, Shanghai oh Shanghai...

“Sudahlah,” kata Bo Ren tanpa simpati, langsung menyingkap kebenaran, “Bahkan sebelum keluargamu jatuh, gadis pujaanmu juga sudah cuekin kamu.”

“Jangan dibahas!” Zou Ji tak kuat mendengar kenyataan, berkeluh kesah lalu terlelap di tempat.

Yang Qiao dan Bo Ren saling pandang, sama-sama tak habis pikir.

Mereka berdua mengangkat Zou Ji ke kamar tamu agar tidur lebih nyaman, sekaligus mencegah ia terbangun tengah malam dan menabrak barang-barang karena ruang tamu masih penuh tumpukan yang belum dibereskan Yang Qiao.

Setelah menutup pintu kamar tamu, Yang Qiao dan Bo Ren berdiri di depan pintu itu, saling berpandangan lagi, Bo Ren tiba-tiba tertawa, tampak sangat terhibur.

“Daya tahannya lemah, tapi setiap kali dia yang bawa minuman,” kata Yang Qiao tanpa senyum. “Apa dia tambah gemuk dari sebelumnya? Waktu Imlek di rumahmu angkat dia, rasanya nggak seberat ini.”

Bo Ren menimpali, “Dia nggak tambah gemuk, kamu saja yang lemah, angkat satu babi saja ngos-ngosan. Bulan ini kau terus di rumah, tak pernah olahraga, kan?”

Ia mengulurkan tangan hendak mencubit bahu Yang Qiao, tapi Yang Qiao keburu berbalik dan pergi.

Yang Qiao menuju meja dapur, menuang air.

Bo Ren berjalan santai mengikutinya, Yang Qiao baru menuang setengah gelas dan hendak minum, Bo Ren merebutnya, lalu menuang air lagi untuk dirinya sendiri.

Bo Ren meletakkan gelas kosong sembarangan, lalu bertanya langsung, “Jadi, bagaimana hubunganmu dengan mahasiswa itu? Serius, ya?”

“Jangan urusi aku,” jawab Yang Qiao.

“Kalau begitu, kasih aku lihat fotonya.”

“Sudah, pulang saja. Besok kau kerja, kan? Rumahku jauh, bisa telat nanti.”

“Yunzhou itu bukan Beijing, dari selatan ke utara cuma belasan kilometer, merangkak pun aku takkan telat,” sahut Bo Ren. “Zou Ji boleh tidur di sini, kenapa aku tidak? Kenapa kau pilih kasih?”

Sambil bicara, ia mengetuk permukaan marmer meja dapur, “Semua renovasi rumah ini aku yang awasi, sekarang malah kau usir aku, nggak merasa bersalah?”

Yang Qiao akhirnya menyerah, “Iya, iya, iya. Kau juga tidur, kamar depan sebelah kamar Zou Ji juga bagus, silakan.”

Setelah minum, ia pun menaruh gelas sembarangan.

Bo Ren tidak pergi, malah menyusun dua gelas kaca ramping itu berdampingan, bahkan menempelkannya rapat.

Mereka berdua memandang dua gelas yang berdekatan itu.

“Beda usia terlalu jauh, susah bahagia,” kata Bo Ren dengan nada sangat serius, padahal isinya ngaco, “Kau sebaiknya cari yang seusia, mahasiswa itu tak cocok untukmu.”

Yang Qiao menjawab, “Terima kasih, ya. Aku baru dua puluh enam, anak itu juga sudah semester akhir, cuma beda setahun.”

“Tidak baik juga,” kata Bo Ren, “Kau seorang bos, pacaran dengan mahasiswa, nanti dikira pamer harta. Orang pasti bilang kau pelihara anak muda.”

“Kalau begitu aku harus pelihara lebih banyak, sekalian pamer, biar sekalian dibilang brengsek kaya,” balas Yang Qiao.

Bo Ren berkata lagi, “Si mak comblang itu pasti ada maunya, tiba-tiba kenalin kau sama orang, pasti modus penipuan kenalan.”

Yang Qiao menanggapi, “Tak apa, hidupku terlalu mulus, sesekali jatuh juga perlu, buat pengalaman.”

Bo Ren sampai kehabisan kata-kata, ekspresinya nyaris meledak saking kesal.

Yang Qiao sengaja. Ia teringat lagi pada bujukan Zou Ji tadi.

Kali ini, setelah kembali ke Yunzhou, ia samar-samar merasa Bo Ren bersikap agak berbeda padanya, tapi tak tahu pasti di mana letak bedanya. Apa cuma perasaannya saja? Kalau memang berbeda, di mana bedanya?

Setelah berpikir sejenak, Yang Qiao berkata, “Aku mau kencan atau tidak, urusan apa denganmu, jangan banyak omong.”

“Bagaimana bisa kau berkata begitu?” Bo Ren berkeluh, “Kau kira aku nggak bakal sedih? Aku ini orang yang paling peduli padamu di dunia.”

“Kau?” sahut Yang Qiao. “Kupikir ayah ibuku yang paling peduli.”

Bo Ren hendak mendebat, tapi akhirnya berkata, “Kalau begitu aku juara tiga.”

“Baiklah.” Yang Qiao mengambil satu tatakan cangkir bulat warna kuning telur dari tumpukan barang, menyerahkannya, “Nih, medali perunggu buatmu, bawa tidur.”

Bo Ren menghela napas panjang, tapi tetap menerima tatakan itu, menunduk seolah benar-benar hendak mengenakannya sebagai medali kehormatan.

Ponsel Yang Qiao berbunyi, ia mengambil dan membalas pesan lagi, sepanjang malam ia memang berkali-kali membalas pesan, entah urusan kerja atau sosial yang memang bagian dari pekerjaannya.

Rekan-rekan sesama bidang memang kebanyakan burung hantu, malam hari justru waktu tersibuk dan paling aktif.

Bo Ren mencari-cari tempat untuk ‘memakai’ medali itu, lalu memutarnya di tangan, “Kau chat dengan siapa lagi?”

“Orang yang kau tak kenal,” sahut Yang Qiao. “Banyak juga pertanyaanmu. Begini saja, aku buka konsultasi berbayar di berbagai platform, kau punya akun Zhihu? Bisa tanya di sana, dua ribu yuan dapat enam pertanyaan.”

Bo Ren geram, melempar ‘medali perunggu’ itu.

Hari itu di toko furniture, mereka duduk bersama di sofa yang sama-sama mereka suka. Bo Ren merasa itu hari yang sangat bahagia.

Kenapa di hari sebahagia itu, tiba-tiba muncul mahasiswa laki-laki entah dari mana? Sudah semester akhir! Tak bisakah berhenti? Akhir pekan masih sempat ikut kencan buta, jangan-jangan nanti gagal wisuda!

Semakin ia memperhatikan Yang Qiao, semakin yakin Yang Qiao pasti sedang chat dengan mahasiswa itu, hanya tak mau ia tahu. Kalau cuma urusan kerja, masak sampai wajahnya memerah?

“Jangan balas dia lagi, ya!” Bo Ren akhirnya ngambek, selama dua puluh dua tahun berteman, trik seperti ini selalu ampuh untuk Yang Qiao.

“Jangan balas dia lagi, aku nggak suka kamu seperti itu.”

“Seperti apa?” Yang Qiao terkejut karena suara Bo Ren mendadak tinggi. “Kau mabuk, ya?”

“Aku nggak mabuk,” sahut Bo Ren.

Namun langsung mengubah jawabannya, “Ya, aku terlalu banyak minum. Aduh, kepalaku pusing.”

Dengan lihai ia mengeluh, memegang lengan Yang Qiao dan menjatuhkan kepala ke pundaknya, seperti bayi koala... padahal tubuhnya tinggi besar, niatnya jelas ingin merebut ponsel dari tangan Yang Qiao, agar Yang Qiao tak chatting lagi dengan siapa pun itu.

Wajah Yang Qiao memang sedikit memerah, tapi bukan karena si mahasiswa, melainkan efek minuman.

Sekarang wajahnya makin merah.

Ia buru-buru menghindar, ponselnya tak berhasil direbut, satu tangan menahan wajah Bo Ren agar menjauh, satu tangan menempelkan ponsel ke telinga, berkata tegas, “Halo?”

Bo Ren tertegun, kenapa tiba-tiba telepon masuk lagi?

Dengan wajah serius, Yang Qiao bicara ke ponsel, “Halo, 95598? Di rumah saya ada teknisi yang mabuk, kalian nggak mau urus? Nomor pegawainya...” Ia lancar menyebut nomor induk kerja Bo Ren.

Bo Ren langsung tertawa terbahak, Yang Qiao pun ikut tertawa, akhirnya drama klasik antar sahabat masa kecil itu selesai.

Bo Ren menghentikan tawanya, kini wajahnya agak serius, “Aku bukannya mau campur urusanmu, aku cuma ingin kau lebih hati-hati memilih pasangan.”

Kalimat itu maknanya sama dengan “Aku melakukan ini demi kebaikanmu.”

“Aku tahu,” Yang Qiao tiba-tiba kehilangan minat, “Sudah, aku mau tidur, capek main sama kamu.”

Kesalahan terbesar dalam hidup, yang sudah ia ulang berkali-kali, adalah selalu salah sangka, selalu salah sangka.

Ia tak lagi menghiraukan Bo Ren, langsung naik ke atas.

Di rumah Yang Qiao, Bo Ren benar-benar tak pernah canggung, pasti tahu cara paling nyaman untuk menginap semalam, besok pagi ia akan membongkar lemari mencari makanan, dengan kreatif menyelesaikan sarapan, namun sebelum pergi pasti akan membereskan dapur hingga kinclong. Kalau sempat, Bo Ren juga akan membantu menata tumpukan barang di ruang tamu.

Bo Ren punya kebiasaan hidup yang sangat baik, tak membedakan antara di rumah sendiri atau di rumah orang lain. Meski tampak santai, ia sebenarnya sangat bisa diandalkan.

Selama beberapa tahun Yang Qiao tidak di Yunzhou, setiap kali ada urusan rumah, diserahkan ke Bo Ren, hasilnya selalu lebih rapi dari jika ia urus sendiri.

Bo Ren tanpa ragu adalah sahabat terbaik, siapa pun yang punya teman seperti dia, pasti harus sangat bersyukur.

Di kamar tidur lantai dua, Yang Qiao tak menyalakan lampu, ia menjatuhkan diri ke ranjang, menatap langit-langit, ingin berpikir tentang banyak hal, tapi pikirannya dipenuhi berbagai benak, soal uang, soal perasaan, semua penting, tapi ia tak bisa fokus pada satu pun.

Akhirnya ia memilih menyerah, menghela napas, “Mending tidur, besok baru dipikirkan.”

Uang dan perasaan, pada dasarnya hanyalah hal-hal di luar diri, mau dipikirkan atau tidak, mereka tetap ada, tak datang, tak pergi, tak sedih, tak gembira.

Entah kapan Bo Ren naik ke atas dan muncul di depan pintu kamar Yang Qiao.

“Pas banget, tolong tutupkan pintu,” kata Yang Qiao dengan mata terpejam, “Aku malas bangun.”

Meski tinggal sendiri, ia tetap terbiasa menutup pintu kamar saat tidur, itu membuatnya merasa aman.

Tak lama terdengar suara pintu ditutup.

Saat hampir terlelap, Yang Qiao merasa kasur sedikit melesak, tahu-tahu Bo Ren duduk di tepi ranjang. Ia tak membuka mata, hanya berkata, “Sudah, jangan ganggu lagi, tidur saja.”

Bo Ren diam saja, suasana kamar sangat hening.

Yang Qiao tertidur.

Baru saja itu terjadi, ia terbangun lagi, membuka mata, Bo Ren masih duduk di sana, tampak menatap ke arahnya, meski ia tak bisa melihat jelas.

“Kau ini kenapa sih,” kata Yang Qiao, “Bikin kaget saja.”

Ia berpikir sebentar, lalu memutuskan untuk menjelaskan secara serius bahwa dirinya dengan mahasiswa itu tak ada hubungan apa-apa, hanya sekadar menjadi tuan rumah, mengajak jalan-jalan sehari di Yunzhou, setelah itu juga sudah jelas bicara, tak pernah kontak lagi.

Dengan karakter Bo Ren, kalau tidak dijelaskan tuntas, ia pasti akan terus-menerus menggali masalah ini.

Saat Yang Qiao hendak bangkit, Bo Ren pun bergerak, membungkuk mendekat, Yang Qiao baru mau bicara, tiba-tiba bibir Bo Ren mendarat di bibirnya.

Tirai jendela setengah terbuka, lapisan dalam tirai putih susu yang baru tampak bergetar lembut, di luar kembali turun gerimis musim semi.

Bo Ren sama sekali tak punya pengalaman mencium siapa pun, hanya mengikuti naluri saat mencium Yang Qiao, ia sangat gugup, namun Yang Qiao justru lebih tegang lagi. Satu bertindak kikuk, satu lagi terpaku, namun justru terjalin kesepakatan diam-diam.

Saat Bo Ren berusaha membuka bibir Yang Qiao dengan ujung lidah, Yang Qiao sangat gelisah tapi tak mampu memberi reaksi, hanya menerima ciuman dalam itu dengan patuh dan kaku.

Beberapa saat kemudian, lengan Bo Ren mencoba melingkari tubuh Yang Qiao, tipisnya kemeja tak mampu menahan panasnya sentuhan kulit.

Saat ini, Yang Qiao akhirnya sadar apa yang mereka lakukan, tubuhnya pun mulai merespons, ia ingin mendorong Bo Ren, tangan sudah terangkat, menekan pundak Bo Ren.

Bo Ren pun berhenti, seolah menunggu, sedikit ragu, ingin memastikan apakah ia akan ditolak.

Ini Bo Ren, satu-satunya orang dalam dua puluh enam tahun hidup Yang Qiao yang tak pernah bisa ia tolak.

Tangan Yang Qiao justru merangkul leher Bo Ren, menekannya ke arahnya, lembut tapi pasti.

Begitu mendapat izin, Bo Ren seakan sepenuhnya terbebas dan lepas, ciumannya pada Yang Qiao menjadi liar, menjadi penuh gairah.

Karena Yang Qiao tidak menolaknya, yang berarti, ia boleh sepenuhnya, seutuhnya memiliki Yang Qiao.