Bakat Alami

Beberapa hari kemudian, sepulang dari pelajaran malam, Yang Qiao hari ini pulang ke rumahnya sendiri. Ia berpisah dengan Bo Ren di halte bus luar gerbang sekolah, masing-masing naik kendaraan menuju rumah.

Menjelang sampai rumah, Yang Qiao menerima telepon dari Yang Yu Zhou.

Karena tugas tim pekerjaan irigasi sangat mendesak, libur Imlek sangat singkat, ditambah dengan transportasi yang tidak mudah dan berbagai alasan lain, akhirnya Yang Yu Zhou tidak bisa pulang ke Yunzhou untuk merayakan Tahun Baru.

Penjelasan ini menjadi percakapan terpanjang antara ayah dan anak selama beberapa waktu terakhir. Dari sini terlihat bahwa Yang Yu Zhou memang berniat pulang untuk menemani Yang Qiao melewati Imlek tahun ini.

Setelah mendengar hasil akhirnya, Yang Qiao merasa kecewa sekaligus lega. Ia hanya berkata, "Baik, aku mengerti. Jaga kesehatan."

Di akhir telepon, sepertinya Yang Yu Zhou masih ingin bicara. Yang Qiao menunggu sejenak, tapi sang ayah hanya mengucapkan selamat tinggal pada akhirnya.

Sekitar sepuluh menit kemudian, Yang Qiao baru tiba di rumah yang sunyi dan kosong, lalu menerima telepon lagi.

Lewat telepon itu, ia tahu apa yang belum sempat dikatakan Yang Yu Zhou.

Zhao Wanqing jarang menelepon Yang Qiao, namun beberapa kali dalam seminggu ia rutin mengirim pesan, menanyakan kabar belajar dan kesehatan.

Ia sangat sibuk, tak punya waktu lebih untuk Yang Qiao. Yang Qiao selalu tahu hal itu.

"Halo?" Yang Qiao duduk di bangku dekat pintu untuk ganti sepatu, tas masih menggantung di bahu, ponsel menempel di telinga, suaranya pelan, penuh keraguan dan harapan, memanggil, "Mama?"

Suara Zhao Wanqing juga lembut, persis seperti dalam ingatan Yang Qiao, selalu penuh kelembutan.

Yang Yu Zhou belum sempat mengatakannya, Zhao Wanqing menanyakan pada Yang Qiao: Maukah kamu datang ke selatan untuk merayakan Imlek?

Dia berkata, "Kakek dan nenekmu sangat merindukanmu, mama juga merindukanmu."

Yang Qiao sudah dua tahun tidak bertemu dengannya. Tapi harus pergi? Ia tidak suka tempat itu.

Zhao Wanqing berkata, "Datanglah, mama akan memesan tiket pesawat untukmu, dan nanti... mama akan menjemputmu di bandara."

Yang Qiao mendengar suara ibunya berusaha menahan tangis, lalu menjawab, "Baik, aku ingin pergi."

Keesokan harinya, Yang Qiao menahan diri untuk tidak membahas hal itu, hingga malam hari di rumah Bo Ren, barulah ia menceritakan semuanya pada Bo Ren.

"Kamu sebenarnya tidak ingin pergi!" Bo Ren baru saja selesai mandi, rambut pendeknya acak-acakan seperti sarang burung, tanpa basa-basi membongkar Yang Qiao, "Lebih baik kamu rayakan Imlek di rumahku saja. Aku sudah memikirkan, dengan begitu aku tak perlu ikut ayah pulang kampung, aku akan menemanimu di Yunzhou, bukankah itu menyenangkan?"

Yang Qiao membongkar balik, "Kamu cuma takut ditanya nilai oleh keluarga di kampung."

Bo Ren berkata, "Memang takut ditanya nilai, tapi aku juga peduli padamu."

"..." Yang Qiao berkata, "Aku benar-benar ingin pergi."

Bo Ren berkata, "Jangan bohong, dua tahun lalu kamu merayakan Imlek di sana, pulang-pulang lama sekali murung, aku masih ingat, paman dan bibi selalu memojokkanmu, tag Spider-Man di kopermu direbut sepupumu."

Yang Qiao berkata, "Tahun ini tidak akan seperti itu, aku sudah bukan anak kecil lagi."

Bo Ren duduk di sampingnya, menatap penuh kekhawatiran, berkata, "Aku tahu kamu merindukan mama, tapi ayah dan ibumu... kadang-kadang..."

Ia ingin menjelekkan orang tua Yang Qiao, sejak kecil ia sering melakukannya.

Namun kini, ketika mereka mulai beranjak dewasa, ia mulai memahami, orang tua selalu punya alasan dan keterbatasan, menjadi dewasa memang sulit.

Lagi pula, kata-kata itu hanya akan membuat Yang Qiao semakin sedih. Pada akhirnya, ia tidak mengucapkan hal buruk itu.

"Kalau kamu tidak betah, pulanglah lebih cepat." Bo Ren merebahkan tubuh di atas kaki Yang Qiao, berkata lesu, "Kakakku pasti akan memaksaku belajar, kalau kamu di rumahku, dia akan tenang dan tidak mengawasiku. Kalau tidak, jadwal liburku pasti lebih padat dari sekolah."

Yang Qiao bertanya, "Kapan kakakmu pulang? Sudah bilang? Sebelum aku berangkat mungkin masih sempat bertemu."

"Tak sempat," jawab Bo Ren, "Libur perguruan tinggi sudah mulai sejak lama, dia kerja paruh waktu di Haijin, baru pulang tanggal dua puluh lima."

Setelah ujian akhir semester, hari pertama libur musim dingin, tanggal dua puluh empat bulan dua belas, Yang Qiao harus terbang ke selatan.

Bo Ren menceritakan hal ini pada Bo Weiwen, dan Bo Weiwen sangat antusias, hari itu juga ia mengendarai mobil bersama Bo Ren, ayah dan anak mengantar Yang Qiao ke bandara.

Setelah Yang Qiao melewati pemeriksaan, masuk ke area terbatas dan sudah tak terlihat lagi, Bo Ren masih enggan pergi, mencari tempat duduk di ruang keberangkatan, menunggu sampai Yang Qiao benar-benar terbang.

Bo Weiwen mondar-mandir di aula, bandara dipenuhi dekorasi Imlek dan bunga segar, menyambut Tahun Baru yang akan tiba. Ia mengangkat ponsel, memotret sana sini, memilih pot bunga anggrek kupu-kupu yang mekar paling indah, lensa ponsel Xiaomi hampir menempel ke bunga, mengambil foto bagus lalu mengirimnya ke istrinya, He Jingjuan.

Bo Ren: "..."

Bo Weiwen selesai check-in di Bandara Yunzhou, akhirnya duduk dan berkata, "Bandara ini bagus sekali. Kapan kita naik pesawat juga?"

Bo Ren jelas belum pernah naik pesawat, berkata, "Bagaimana kalau sekarang ayah belikan tiket? Aku bisa antar Yang Qiao sampai tujuan lalu terbang pulang."

"Tiket musim mudik mahal sekali, mana ada uang, kamu kira ayah juga insinyur irigasi?" Bo Weiwen menghela napas, dengan kebiasaan mulai menasihati, "Tak bisa berharap padamu, nanti kakakmu tamat dan sukses, dia yang ajak ayah dan ibumu naik pesawat jalan-jalan."

Bo Ren menjawab datar, "Ya, aku paling banter hanya bisa ajak ayah dan ibu naik traktor."

Sampai Yang Qiao naik pesawat, sebelum lepas landas, ia mengirim pesan ke Bo Weiwen, barulah ayah dan anak keluarga Bo meninggalkan bandara.

Bo Weiwen mengendarai mobil van, membawa anaknya melewati jalan bandara.

Dari kejauhan terlihat landasan, pesawat melaju dengan suara menggelegar ke langit, entah itu pesawat yang ditumpangi Yang Qiao atau bukan, Bo Ren tetap melambaikan tangan dengan kuat ke arah pesawat, masih khawatir kalau Yang Qiao akan dibully keluarga jahat di sana, ingin rasanya membuat van Wuling itu punya sayap, terbang mengikuti pesawat ke selatan.

Keesokan pagi, Bo Ren masih tidur, Bo Weiwen sudah menjemput Bo Tao yang tiba dengan kereta malam.

Bo Tao masuk ke kamar adiknya, langsung menarik selimut.

Bo Ren masih setengah sadar, terkejut, lalu berteriak, Bo Tao hendak menutup kepalanya dengan selimut, namun ia gesit melompat turun dari ranjang, berputar dan menggantung di punggung Bo Tao seperti monyet besar, mereka berdua tertawa keras, suara hampir merobohkan atap.

Namun, kebahagiaan itu hanya sesaat.

Siang hari setelah makan siang pertama keluarga, Bo Tao mendapat kabar dari orang tua tentang nilai akhir semester adiknya, cinta persaudaraan yang membara lebih dari satu jam pun langsung padam.

Lebih baik mengajar anak tetangga, setidaknya dibayar, kenapa harus mengajar aku? Hanya buang waktu dan uang.

—Bo Ren menulis demikian pada Yang Qiao lewat QQ.

Tampan: Aku benar-benar seperti sawi malang.

Kayu: Kamu memang pantas.

Tampan: Kenapa kamu juga menyalahkanku?

Kayu: Kalau kamu tidak ceroboh, kali ini bisa masuk sepuluh besar, entah apa yang kamu lakukan, sudah gede masih bisa salah mengisi kartu jawaban.

Singkatnya, Yang Qiao merasa kakak Bo Tao memarahi Bo Ren tidak ada ruginya.

Bo Ren mengeluh, lalu bertanya: Bagaimana denganmu? Di sana baik-baik saja?

Kayu: Baik, semuanya baik.

Tampan: Paman dan bibimu datang? Mereka memojokkanmu?

Kayu: Belum datang, sepupuku baru punya bayi, mereka sibuk membantu.

Tampan: Semoga bayi itu menangis terus, biar mereka tidak bisa ke sini.

Betapa kekanak-kanakan permohonannya. Yang Qiao mengirim emot senyum, dan benar-benar tersenyum.

"Yang Qiao," Zhao Wanqing mengetuk pintu dua kali, berkata, "Ayo makan tangyuan."

Yang Qiao meninggalkan ponsel di kamar untuk mengisi daya, bangkit menuju ruang luar.

Rumah ini milik kakek dan nenek dari pihak ibu, rumah dinas lama, meski tua tapi luas, Yang Qiao bisa punya kamar kecil sendiri.

Zhao Wanqing membawa tangyuan untuk Yang Qiao.

Yang Qiao bertanya, "Kakek dan nenek sudah makan?"

Setelah mendengar jawaban bahwa mereka sudah makan, barulah ia menerima mangkuknya.

Zhao Wanqing duduk di samping, menatap Yang Qiao dengan penuh kasih dan cinta.

Saat makan, Yang Qiao melepas kacamatanya, sehingga tak bisa melihat jelas ekspresi ibunya, tapi ia merasakan tatapan lembut itu.

Tangyuan baru saja matang, uap panas membuat mata Yang Qiao terasa perih, ia menunduk, makan tangyuan, air matanya menetes ke mangkuk.

Hari ini cuaca cukup baik, perawat menemani kakek keluar berjemur, nenek yang lumpuh sudah minum obat, sedang tidur, nanti Zhao Wanqing harus membantu membalikkan tubuhnya, setiap dua atau tiga jam harus diputar, nenek sudah terbaring hampir sepuluh tahun, dari lumpuh total kini hanya setengah badan yang bisa merasakan, dan tidak pernah mengalami luka karena berbaring. Semua itu berkat Zhao Wanqing.

Zhao Wanqing bekerja sebagai akuntan di perusahaan kecil dekat sini, tidak perlu hadir setiap hari, kasir akan menghubunginya jika ada keperluan.

Usianya baru empat puluh, rambut sudah memutih, pakaian sederhana, kulit kasar, menyatu dengan rumah tua yang suram, hanya matanya masih seperti dulu, terang dan lembut.

Saat kecil, Yang Qiao sering menangis mencari mama, tak mengerti mengapa mama tidak bisa menemaninya, tak paham kenapa setelah nenek mendadak lumpuh, mama harus berhenti kerja, meninggalkan Yunzhou, meninggalkan dirinya dan Yang Yu Zhou, pergi ke selatan, hampir menjadi perawat khusus untuk kedua orang tua.

Padahal paman kandungnya tinggal dekat sini, rumah paman hanya dua kilometer dari rumah kakek.

Kini ia sudah besar, tetap belum benar-benar mengerti, hanya sedikit paham, darah memang lebih kental dari air tapi tidak berarti tanpa konflik, hubungan keluarga adalah simpul yang tak bisa diurai.

Sebelum datang, ia selalu mengira sudah dewasa, tak lagi terlalu peduli pada mama seperti saat kecil.

Ternyata tidak bisa, mencintai mama adalah naluri yang tertanam dalam diri, hanya dengan tatapan itu, semua perasaan terpendam selama bertahun-tahun mencapai puncak.

"Masalah itu," kata Zhao Wanqing, "Ayahmu sudah ceritakan padaku."

Yang Qiao: "..."

Ia tahu hal itu pasti akan datang, hanya tidak menyangka ibunya begitu blak-blakan.

Tapi setelah dipikir, mungkin masalah itu juga sudah lama jadi beban bagi ibunya.

Zhao Wanqing berkata, "Mama yang salah padamu."

Yang Qiao memakai kacamatanya, bingung, "Kenapa mama harus minta maaf?"

Zhao Wanqing berkata, "Kalau mama ada di sampingmu, mungkin kamu tidak akan seperti ini."

Yang Qiao seketika bingung.

"Setelah ayahmu bilang," Zhao Wanqing bicara sangat pelan, jelas khawatir salah kata akan melukai Yang Qiao, ia menjelaskan dengan susah payah, "Mama juga... juga baca banyak... banyak tentang hal itu. Dalam proses tumbuh anak remaja, absennya ibu atau ayah bisa menyebabkan... menyebabkan perubahan dalam psikologi seksual anak..."

Yang Qiao mengerti, lalu berkata, "Bukan, ini bukan salah mama."

Zhao Wanqing tertegun mendengar jawaban itu.

Seorang anak SMA mengatakan pada ibunya tanpa emosi pribadi, urusanku bukan tanggung jawab mama.

Ia merasa telah gagal sebagai ibu.

Yang Qiao tidak pernah berpikir ke arah itu. "Tak perlu orang tua bertanggung jawab atas diri sendiri" sudah tertanam dalam bawah sadar sejak lama.

Sebenarnya, ia juga tidak yakin apakah kata-kata Zhao Wanqing benar.

Analisis psikologi semacam itu, ia sendiri sudah membaca banyak, mencoba menyesuaikan diri, tapi selalu merasa kurang tepat, pernah berpikir mencari solusi ilmiah untuk "memperbaiki diri".

Namun semakin banyak membaca, semakin mengerti, hanya dengan menghadapi dan menerima diri sendiri, itulah satu-satunya jalan yang benar.

Musim semi tahun lalu, akhir pekan, ia ingat jelas, hari itu Sabtu, seperti biasa sendirian di rumah, bangun siang, merasa panas, makan es krim, masih teringat potongan mimpi siang tadi, hatinya bergetar tak terkendali, ia menutup tirai kamar, mengunci pintu, membuka komputer, mencari video yang baru diunduh di folder tersembunyi, memakai headphone, baru menekan play.

Ia tidak menyangka, Yang Yu Zhou tiba-tiba pulang jam tiga sore, ingin bercanda, diam-diam membuka pintu kamar yang tertutup.

Menjelang malam, saat langit sudah gelap, Yang Qiao masih bersembunyi di kamarnya.

Tirai tetap tertutup, di celah sempit antara ranjang dan tirai, ia memeluk lutut, duduk di lantai, berulang kali berdoa pada Tuhan, mohon agar segera sadar, ini hanya mimpi buruk, tidak benar-benar terjadi.

Usia empat belas, ia baru mengerti harus menghadapi dan menerima diri, belum tahu bagaimana membuat ayah menerima rahasia yang seharusnya tidak terungkap.

Hampir jam delapan, Yang Yu Zhou memanggilnya makan malam.

Rumah penuh asap rokok, asbak di atas meja penuh puntung, jendela dan lantai juga berdebu.

"Makanlah," kata Yang Yu Zhou hari itu hanya satu kalimat.

Setengah bulan kemudian, sepulang sekolah, Yang Qiao diajak ke stasiun kereta, lalu berangkat ke Wenhe.

Sepanjang perjalanan, ayah dan anak tidak pernah benar-benar bicara.

Malam Tahun Baru di asrama tim irigasi di Wenhe, Yang Qiao tidur di ranjang atas milik ayahnya.

Di luar jendela barak sederhana, hanya gurun luas dan lautan bintang, sunyi senyap, dunia manusia serasa lenyap.

Di tengah malam, Yang Yu Zhou tiba-tiba bicara, "Apakah ayah salah? Kamu benci ayah?"

Yang Qiao tidak menjawab, diam menjadi jawabannya.

Mungkin Yang Yu Zhou tahu anaknya belum tidur, mungkin ia hanya bicara sendiri, tapi ia tidak melanjutkan pertanyaan.

Sifat Zhao Wanqing sangat berbeda dengan Yang Yu Zhou, ia selalu lembut namun juga lebih langsung, ia mengaitkan "perubahan" orientasi anak pada absennya orang tua, tapi ia mau menerima semuanya.

"Bukan begitu." Yang Qiao berpikir sejenak, berkata, "Aku merasa ini bawaan lahir, ini tidak ada hubungannya dengan mama, dengan ayah, dan dengan kalian."

Mata Zhao Wanqing sudah berkaca-kaca, tapi ia tertawa mendengar itu, berkata, "Bagaimana mungkin kamu lahir begitu? Kamu adalah harta mama dan ayah, pasti ada hubungannya, tidak mungkin tidak ada."

"..." Yang Qiao hampir menangis, tak ingin terlihat, melepas kacamata dan pura-pura menggosok mata.

Zhao Wanqing berkata, "Ayahmu memintaku minta maaf padamu, dia sangat menyesal, tidak seharusnya membawamu ke tempat jauh, dia memang keras kepala, waktu ada surat tugas, dia buru-buru pergi, tak tega meninggalkanmu di Yunzhou, dia khawatir... kamu akan membiarkan diri, takut kamu akan jadi nakal."

Yang Qiao berkata, "Aku tidak akan seperti itu."

"Dia tahu salahnya," kata Zhao Wanqing, "Dia bilang kalau kamu mau membenci, bencilah dia, itu haknya."

Yang Qiao berkata, "Aku memang pernah membenci. Sekarang tidak lagi, cuma masih... masih agak kesal."

Kata-kata itu masih ada kekanak-kanakan. Zhao Wanqing tertawa lagi, senyumnya rumit, berkata, "Setelah tahun baru, kamu enam belas, sudah dewasa."

Walau ulang tahun Yang Qiao musim panas, tapi menurut tradisi, Imlek berarti bertambah usia.

"Ada yang kamu sukai?" Zhao Wanqing bertanya pelan.

Wajah Yang Qiao langsung canggung.

Zhao Wanqing mencoba, "Ayahmu bilang kamu punya teman baik."

Yang Qiao langsung berkata, "Aku tidak suka dia."

Zhao Wanqing berkata, "Mama belum bilang siapa."

Yang Qiao berkata, "Hanya satu orang itu."

Setengah bulan sebelum ke Wenhe tahun lalu, Yang Qiao sudah menyadari, Yang Yu Zhou mencoba menebak apakah ia menyukai lelaki, dan curiga terhadap Bo Ren, sahabatnya.

Yang Yu Zhou tidak bicara jelas, Yang Qiao tentu tidak bertanya, tapi pada hari keberangkatan di stasiun, ia meminta meminjam ponsel ayah untuk menelepon perpisahan.

Yang Yu Zhou bertanya, "Untuk siapa?"

Ia menjawab, "Teman."

Yang Yu Zhou berkata, "Si anak bernama Bo Ren itu?"

Yang Qiao ingat dirinya saat itu sangat tenang, di tengah keramaian stasiun, berkata pada Yang Yu Zhou, "Aku tidak akan menelepon, aku tidak punya orang yang harus diucapkan selamat tinggal, apakah cukup? Sudah tenang?"

Selama empat belas bulan di Wenhe, Yang Qiao sering bersumpah, seumur hidup tak akan bicara lagi dengan Yang Yu Zhou. Dan ia memang berhasil, setidaknya sembilan puluh persen.

Zhao Wanqing berdiri mengambil mangkuk, mengelus kepala Yang Qiao, lalu membawa mangkuk ke dapur.

Saat itu pintu keamanan berbunyi, yang masuk adalah kakek dengan perawat yang membantunya.

Kakek sedang sadar, mengenali Yang Qiao, tadi malam ia bersikeras Yang Qiao anak tetangga, tapi sekarang ia senang, "Yang Qiao datang! Mau makan bakpao renyah? Kakek ajak makan bakpao."

Yang Qiao dan kakek bicara sebentar, saling menyuapi camilan, menikmati momen langka kebersamaan. Kakek cepat lelah, pikirannya kembali kacau, bertanya siapa Yang Qiao, kenapa ada di rumahnya?

Yang Qiao akhirnya menyalakan TV, menonton opera favorit kakek, menunggu sampai kakek mengantuk. Yang Qiao membantu Zhao Wanqing menyiapkan keperluan, akan bersama perawat memandikan nenek, mengganti baju baru untuk Tahun Baru.

"Aku belum punya orang yang kusukai," Yang Qiao berkata pada mama.

Ia berkata, "Aku sama sekali tidak suka Bo Ren, dia hanya sahabat terbaikku."

Benarkah ia sama sekali tidak suka Bo Ren?

Setelah menyadari perasaannya pada Bo Ren adalah cinta, ia berkali-kali mengenang, kapan sebenarnya mulai menyukai sahabatnya itu?

Mungkin saat mama bertanya, ia sudah mulai suka, bahkan mungkin dugaan ayah tidak sepenuhnya salah.

Namun hubungan seperti ia dan Bo Ren, sejak kecil selalu bersama, rasa suka itu tumbuh diam-diam, begitu disadari, sulit mencari asal-muasalnya, setiap tahun, setiap hari, setiap saat, dalam belasan tahun masa kecil, setiap detik bisa jadi awal mula.