Empat belas suka

Lebih dari sepuluh tahun kemudian, pada musim semi ketika Yang Qiao berusia dua puluh enam tahun, perasaan itu akhirnya mencapai titik ledaknya.

Ia datang begitu lambat, namun juga begitu cepat, membuat Yang Qiao benar-benar tidak siap, seolah tiba-tiba saja ia terjebak dalam mimpi musim semi di bawah hujan bunga persik.

Malam pun berlalu, matahari terbit dengan gagah.

Malam itu Yang Qiao tidak tidur nyenyak. Jam biologisnya adalah tidur pukul empat pagi dan bangun pukul dua belas siang. Namun hari ini, baru lewat pukul sepuluh pagi, ia sudah terbangun dalam keadaan setengah sadar.

Bo Ren sudah pergi, mestinya tepat waktu berangkat kerja, menyalurkan listrik untuk warga Kota Awan.

Yang tersisa hanyalah tempat tidur yang berantakan, Yang Qiao yang juga kacau, serta pikirannya yang penuh kekacauan, seolah semuanya tersengat listrik.

Saat itu, Yang Qiao benar-benar seperti sebatang kayu mati.

Tadi malam... apa? Apa??? Apa!!!

Ia dan Bo Ren, mereka... benar-benar sudah sejauh itu?!

Bos Kayu, seorang pelaku media sosial yang berdiri di garis depan industri, dua tahun belakangan ini mulai menyesuaikan diri dengan tren pasar, turut melirik drama pendek yang sedang naik daun. Dalam drama-drama seperti itu, setelah satu malam penuh gairah, sang pemeran utama pria biasanya akan meninggalkan sebuah kartu nama atau kartu bank—jumlah uangnya kini sudah sampai pada hitungan miliaran akibat inflasi—atau sekadar secarik pesan dengan kata-kata manis, agar menambah kesan romantis dan menjadi pancingan untuk episode selanjutnya, juga membuat cerita terasa manis secara industri.

Yang Qiao melirik ke meja samping tempat tidur di kiri dan kanan, tak ada kartu bank, juga tak ada pesan.

Yang Qiao: ...

Ah, apa sih yang sedang ia pikirkan!

Pertama, tabungan Bo Ren hanya ada tiga puluh tujuh ribu lima ratus.

Kedua, Bo Ren tidak punya aura romantis seperti karakter utama pria.

Terakhir, ini jelas bukan cuma petualangan satu malam.

Sepanjang kejadian semalam, Yang Qiao sama sekali tak berani membuka mulut, Bo Ren juga tak banyak bicara, hanya terus-menerus menciumnya. Setelah cukup lama, Bo Ren bahkan mencoba melangkah lebih jauh.

Yang Qiao: ...

Akhirnya, tentu saja gagal. Malah keduanya jadi kikuk dan canggung.

Bo Ren yang gagal tampak berada di ambang marah dan malu, Yang Qiao hampir mengira Bo Ren akan memaksakan diri. Di satu sisi ia berpikir, ini jelas tidak benar, bisa berakibat cedera! Di sisi lain, ia sudah pasrah, paling-paling nanti tinggal pakai masker dan ke UGD.

Tapi akibat Bo Ren marah dan malu itu, ia hanya dengan kesal membantu Yang Qiao mencapai klimaks.

Yang Qiao: ...

Karena sejak awal hingga akhir lampu tidak pernah dinyalakan, Yang Qiao sama sekali tidak bisa melihat ekspresi Bo Ren, juga tidak tahu apa yang sedang dipikirkannya.

Awalnya Yang Qiao diam karena semuanya terjadi terlalu mendadak dan ia jadi sangat gugup. Setelah suasana semakin panas, ia pun tidak tahu harus mengatakan apa, akhirnya hanya bisa menggigit bibir dan tetap diam.

Ia bertahan sampai Bo Ren selesai dengan tangannya.

Setelah itu, Yang Qiao menarik napas, memutar otak mencari kata-kata, namun Bo Ren yang tampaknya belum puas, kembali melakukannya sekali lagi dengan semangat.

Yang Qiao: ...

Sebagai pria yang tidak perlu tampil di depan kamera, pola hidupnya teratur, makan sehat, tidak berubah menjadi penghuni dunia maya yang malas, di bidang menjaga kesehatan ia sudah mengalahkan 99% rekan seprofesinya.

Namun Yang Qiao sendiri bukan tipe yang suka bergerak, sebulan paling-paling ke pusat kebugaran dua atau tiga kali, kadang-kadang bersepeda atau berenang jika sedang ingin. Kondisi fisiknya bisa dibilang lumayan saja. Ia sudah jauh dari kebiasaan buruk, dan jarang memuaskan diri sendiri.

Jadi, dipaksa dua kali berturut-turut dalam waktu singkat, ditambah tekanan mental yang tinggi, setelah yang kedua kalinya, baterainya benar-benar habis, tubuhnya otomatis mati dan ia pun tertidur.

Setelah memutar ulang kejadian semalam, otaknya hanya tersisa satu kata: astaga.

Ia bangun dan masuk ke kamar mandi. Saat bercermin, ia melihat wajah dan lehernya semuanya memerah, tubuhnya terasa sangat tak nyaman.

Hal itu bahkan belum tuntas, baru sekitar sepertiga jalan, namun tetap meninggalkan sedikit rasa sakit dan sensasi aneh.

Ini benar-benar pengalaman paling memalukan dan membingungkan sejak ia dewasa.

Tidak ada sepatah kata pun, nyaris saja benar-benar terjadi. Apakah ini pantas? Apa namanya ini?

Namun ia tidak berpikir Bo Ren sengaja bermain-main.

Menurut pengetahuannya tentang Bo Ren, orang ini mau melangkah sejauh itu pasti... pasti karena juga punya perasaan dan ingin ada hasil dari perasaan itu, makanya berani.

Tapi sungguh terlalu mendadak.

Kesimpulan itu membuat wajah Yang Qiao di cermin semakin merah padam. Ia bahkan curiga sikat gigi elektriknya bocor, sebab saat menyikat gigi, ia terus merasa tubuhnya tersengat listrik.

Sebenarnya apa yang terjadi? Jangan-jangan ia cuma ge-er sendiri, Bo Ren bahkan lebih tidak romantis dari tokoh utama drama paling klise? Sekadar meninggalkan secarik pesan saja tidak bisa? Bangun pagi langsung pergi, benar-benar seperti biskuit rapuh yang mudah remah.

Apa ia harus menelepon dan bertanya? Bilang, “Bo, maksudmu apa?”

... Atau lebih baik tidak, siapa tahu Bo Ren sedang kerja di ketinggian.

Baru selesai menggosok gigi, ponsel di sebelahnya berbunyi, pesan dari WeChat. Yang Qiao langsung yakin itu Bo Ren, bahkan tanpa mengeringkan tangan, ia mengambil ponsel itu, tangannya agak gemetar.

Bo Ren mengirim pesan suara lebih dari empat puluh detik.

Jari Yang Qiao bergetar saat menekan tombol play.

Dalam pesan suara itu, Bo Ren berkata, “Kamu sudah bangun belum? Aku sedang di—eh, aku sedang kerja...”

Baru setengah kalimat didengar, suara itu tiba-tiba berhenti. Ketika ia lihat, pesan itu sudah ditarik kembali oleh Bo Ren.

Yang Qiao tak tahan dan mengumpat ke udara, “Kamu sakit ya!”

Sekarang ia tak tahu lagi apa kelanjutan kalimat itu.

Setelah tiga detik menahan diri, ia akhirnya tidak tahan dan mengirimkan stiker tanda tanya.

Bo Ren langsung membalas: “Kamu sudah bangun ya.”

Itu kalimat yang tak perlu. Yang Qiao tidak membalas.

Di seberang, Bo Ren tampak mengetik lama sekali, cukup buat menulis esai delapan ratus kata.

Yang Qiao menunggu sampai bosan, akhirnya pesan itu pun masuk.

Bo Ren: “Aku sedang kerja, nanti pulang makan siang aku ke tempatmu, jangan ke mana-mana, tunggu di rumah saja.”

Yang Qiao dalam hati: Halah, gaya bos besar, padahal cuma teknisi listrik kecil, aku yang bos besar di sini.

Yang Qiao membalas: “Baik.”

Keluar dari kamar mandi, ia berjalan mondar-mandir di kamar sampai pusing, baru sadar, tadi mau apa ya? Ke mana otak dan kecerdasannya? Hilang ke mana lagi?

Bo Ren bilang siang nanti akan datang, berarti sore tidak kerja? Di kantor teknis jaringan listrik negara, satu posisi saja susah digantikan, cuti juga sulit dapat.

Mau apa dia? Ngobrol soal itu?

Di dunia kerja, Yang Qiao selalu tegas, tidak suka basa-basi. Rekan dan koleganya bilang di balik wajah ramah, ia sebenarnya berhati dingin dan kejam.

Namun kini, si bos besar yang galak itu berputar-putar di rumah sendiri seperti semut kecil di atas wajan panas, mondar-mandir tanpa tujuan.

Di kepalanya, lagu latar terus berputar: Siapa, yang, bisa, lewati, ujian, cinta?

Pokoknya bos Kayu tidak bisa.

Akhirnya, ia teringat harus apa, buru-buru mandi, mengeringkan dan menata rambut, lalu berganti pakaian.

Setelah semua itu, waktu hampir menunjukkan pukul dua belas, barulah ia turun ke bawah.

Barang-barang yang semalam masih menumpuk di ruang tamu sudah hilang, benar saja, pasti sudah dibereskan Bo Ren dengan rapi.

Dapur jelas habis dipakai pagi tadi, ada satu set peralatan makan baru yang sudah dicuci dan diletakkan di rak pengering.

Yang Qiao memeriksa isi kulkas, lalu melirik tempat sampah.

Sepertinya sarapan Bo Ren tadi adalah oatmeal instan dengan susu, dua telur dadar, roti tawar di kulkas berkurang tiga atau empat lembar, juga ada satu buah alpukat yang baru dibeli Yang Qiao kemarin, tapi hanya setengah yang dimakan, sisanya dibuang ke tempat sampah karena belum matang... Tak bisa membedakan matang dan mentah? Dasar si bodoh Bo Ren.

Yang Qiao berdiri di depan kulkas, tampak seperti sedang memeriksa isi, padahal telinganya terus siaga seperti antena, menanti bel pintu, menunggu kedatangan Bo Ren.

Suara detak jantungnya sangat keras, makin lama makin keras, sampai-sampai bergema di seluruh rumah.

Di antara gema detak jantung itu, terdengar suara bip halus.

Bo Ren memasukkan kode pintu, langsung masuk dari luar.

“...” Yang Qiao yang masih menunggu bel pintu jadi tertegun, perlahan menutup pintu kulkas, dari kejauhan menegur, “Kenapa kamu bisa masuk rumah orang seenaknya?”

Bo Ren di pintu masuk hanya melirik sekilas, lalu menunduk mengganti sandal, suaranya pelan, “Kalau begitu, laporkan saja ke polisi.”

Yang Qiao berusaha bersikap biasa saja, “Bagaimana kamu tahu sandi baru? Aku kan sudah ganti sejak pindah ke sini hari kedua.”

Saat rumah ini direnovasi, ia tidak di Kota Awan, orang tuanya tidak paham cara menghadapi pekerja jasa, karena terlalu ramah jadi gampang dibohongi oleh tukang dan manajer proyek.

Akhirnya, Bo Ren yang mengurus semuanya, sering datang mengawasi kemajuan, memilih bahan bangunan, dan mengawasi pekerjaan. Kunci pintar yang dipakai sekarang juga dipilih Bo Ren, sandi lama tentu ia tahu.

“Kalau tak ganti sandi, tak aman.” Bo Ren masuk, meletakkan sebuah kantong kertas besar McD di meja makan, lalu menatap Yang Qiao yang masih berdiri di depan kulkas.

Wajah Yang Qiao tetap tanpa ekspresi.

Bo Ren mengalihkan pandangan, berkata, “Aku tebak kamu pasti ganti pakai tanggal lahirku, aku coba, eh, terbuka.”

Yang Qiao: “!”

Ia sendiri hampir lupa deretan angka itu adalah tanggal lahir Bo Ren, hanya kebiasaan saja menggunakan sandi yang paling sering dipakai.

Untung saja Bo Ren tidak melanjutkan soal sandi, kalau tidak mungkin Yang Qiao mati berdiri di tempat.

“Aku beli McD,” ujar Bo Ren di pinggir meja makan, “Kamu lapar? Kalau iya, makan dulu, nanti... nanti kita pelan-pelan bicara.”

Yang Qiao menjawab, “Aku tidak lapar, kalau kamu lapar makan saja.”

Bo Ren menarik napas dalam-dalam, lalu menatap mata Yang Qiao, “Menurutmu aku kelihatan ada selera makan?”

“Mana kutahu.” Yang Qiao berdiri di dekat pintu dapur, lalu memutar melewati meja makan, menuju lemari di seberang, padahal sebenarnya tidak perlu apa-apa, hanya saja jalur itu membuatnya sedikit lebih jauh dari Bo Ren.

Pandangan Bo Ren mengikuti gerakannya, “Kamu sedang menghindariku?”

Yang Qiao langsung berhenti dan berpura-pura bingung, “Tidak kok.”

“Lalu kenapa menjauh terus, makin lama makin jauh.”

“Kamu terlalu banyak mikir, rumahku memang besar.”

Bo Ren terdiam, bibirnya terkatup tegang, tampak agak kesal, tapi sorot matanya justru menyembunyikan kegembiraan yang sulit disamarkan.

Yang Qiao sudah paham, Bo Ren pun sebenarnya tidak tahu harus mulai dari mana, ia sendiri juga tidak.

Lalu bagaimana? Jangan-jangan akhir cerita hari ini cuma makan McD bersama?

Bo Ren tampaknya baru mendapat ide, lalu berkata, “Kita sekarang, eh, aku, maksudku aku...”

Yang Qiao tak tahan lagi, “Kamu gagap ya?”

“Aku tidak,” jawab Bo Ren serius, baru melanjutkan, “Aku seharusnya... seharusnya...”

Yang Qiao merasa suasana ini sungguh canggung, seandainya mereka berdua menekan jari kaki sekarang, bisa-bisa rumah ini direnovasi ulang.

“Bagaimana kalau,” usul Yang Qiao, “kita makan McD saja, ada burger ayam panggang? Aku mau satu.”

Bo Ren tiba-tiba jadi gusar, “Makan burger apa! Dengar dulu aku bicara sampai selesai, bisa tidak?”

“Iya iya, jangan marah,” setiap kali begini, Yang Qiao refleks jadi lembut, “Kamu bicara, aku dengar.”

Bo Ren hampir meledak, membuka kantong kertas, “Sudah, makan burger saja, jangan pedulikan aku.”

Yang Qiao menjawab, “Kok beneran marah? Ayo, lanjutkan, kamu seharusnya apa? Lanjut, kumohon, cepatlah.”

“...” Bo Ren menatapnya, lalu kembali gagap, “Aku... aku... jadi... jadi pacarmu, ya?”

Yang Qiao: “................................................”

Telinganya tiba-tiba berdengung, seolah ada anak panah tajam melesat menembus gendang telinga, menusuk otak, dan menenggelamkan seluruh jiwanya ke dalam magma yang melelehkan segalanya.

Keheningan panjang membentang.

Bo Ren hampir merobek kantong kertas itu, lalu bertanya, “Diam saja itu maksudnya apa?”

Yang Qiao menarik napas perlahan, “Menurutmu sendiri kamu itu pacarku?”

Bo Ren menjawab, “Tentu saja.”

Maka Yang Qiao berkata, “Kalau begitu, kamu memang pacarku.”

“Hapus kata ‘kalau begitu’,” ancam Bo Ren dengan kekanak-kanakan, “Aku memang pacarmu, berani-beraninya bilang bukan?”

Yang Qiao memaksakan senyum.

Bo Ren menatapnya, ekspresinya perlahan berubah, sepertinya ia mulai tahu betapa campurnya perasaan Yang Qiao saat ini.

Bo Ren bertanya, “Kamu sudah lama suka aku, kan?”

Yang Qiao menjawab, “Iya, sudah lama suka kamu, selalu suka kamu.”

Ia masih berusaha tetap tersenyum, namun sudut matanya sudah memerah.

Bo Ren mengerutkan dahi, menatapnya, sorot matanya ikut berubah sedih.