Masa Depan

Hari ini Kepala Perawat He Jingjuan bertugas pada shift sore, mulai bekerja pukul setengah enam petang dan selesai pukul setengah satu dini hari. Seharusnya hari ini Bu Weiwen berada di rumah.

Bu Ren pulang ke rumah bersama Yang Qiao, mendapati rumah kosong. Di bawah asbak di meja ruang tamu, ada uang tiga puluh yuan, dan Bu Weiwen meninggalkan secarik catatan, menyuruh putranya makan malam di luar karena ia pergi memperbaiki mobil.

Bu Ren mengambil uang itu, lalu membuka kulkas untuk melihat apa yang tersedia. Ia berkata, “Aku mau mandi dulu, setelah itu aku akan masak mi goreng. Bagaimana?”

Ia adalah siswa SMA yang sangat hemat, selain bermain bola, ia tidak punya hobi lain, tidak pernah menghabiskan uang untuk bermain game, tidak pernah membandingkan barang dengan teman-teman, dan uang saku yang didapatnya lebih sering disimpan daripada digunakan.

Yang Qiao pernah melihat kotak besi tempat Bu Ren menyimpan uang, isinya kebanyakan lembaran lima dan sepuluh yuan, serta beberapa koin, tidak ada uang dengan nominal besar.

“Aku masih punya uang,” kata Yang Qiao, “Ayo kita makan di luar saja.”

Ia punya cukup uang untuk hidup, dan ibunya yang tinggal di selatan sering mengirimkan uang saku ke rekeningnya.

“Jangan boros,” jawab Bu Ren. “Kenapa? Kamu tidak suka masakanku? Kamu meremehkanku?”

Yang Qiao akhirnya tidak membantah lagi. Bu Ren bisa memasak beberapa hidangan rumahan sederhana, meski tidak terlalu istimewa, tapi tetap layak dimakan.

Pukul tujuh malam, suara alat masak berdenting di dapur cukup lama. Bu Ren berhasil menggoreng sepanci besar mi, menambahkan enam butir telur, memotong wortel dan kubis, semuanya diaduk bersama. Kali ini hasil masakannya benar-benar bagus, bahkan tampilannya menarik.

Dengan puas, ia mengangkat panci ke meja makan, mengambil dua mangkuk dan sepasang sumpit, lalu memanggil Yang Qiao yang sedang membaca di kamar, “Makan!”

Yang Qiao makan semangkuk penuh, lalu menambah setengah mangkuk lagi, setelah itu ia meletakkan sumpit, merasa kenyang.

Melihat Yang Qiao berhenti makan, Bu Ren memindahkan panci ke depannya dan menghabiskan sisa mi langsung dari panci. Ia masih dalam masa pertumbuhan yang pesat; beberapa hari lalu saat pemeriksaan kesehatan di sekolah, tinggi badannya sudah melebihi satu meter delapan puluh.

Yang Qiao memandang pemandangan itu dengan sedikit cemas. Di satu sisi, ia merasa Bu Ren memang sangat tampan, benar-benar menyenangkan dipandang, di sisi lain, ia merasa Bu Ren saat ini mirip sekali dengan Kepala Pengawal Surgawi.

Setelah makan, Yang Qiao mengambil inisiatif mencuci piring. Bu Ren yang terlalu kenyang akhirnya rebah di sofa, menonton prakiraan cuaca di saluran utama; sebentar lagi suhu akan turun, musim dingin segera tiba.

Saat Yang Qiao selesai membereskan dan masuk ke ruang tamu, Bu Ren tiba-tiba merasa suasana itu sangat familiar—bukankah ini rutinitas sehari-hari He Jingjuan dan Bu Weiwen?

“Istriku,” kata Bu Ren dengan penuh perasaan, “Pembagian tugas kita benar-benar seperti suami istri.”

Namun Yang Qiao mengerutkan alis dengan tajam, “Siapa pun yang benar-benar hidup bersamamu pasti akan mati karena terlalu asin.”

Mi goreng tadi memang terlalu asin!

Malam itu mereka berdua minum air terus-menerus.

Akibatnya, mereka sering terbangun untuk ke toilet.

Yang Qiao bangun beberapa kali malam itu; sekitar pukul satu, ia bahkan bertemu orang tua Bu Ren yang baru pulang di ruang tamu. Setelah memperbaiki mobil, Bu Weiwen menjemput He Jingjuan yang baru selesai shift malam.

Yang Qiao ingin menyapa, tapi He Jingjuan buru-buru melambaikan tangan, menyuruhnya segera masuk dan tidur.

Bu Ren yang juga banyak minum air tidur sangat pulas malam itu. Yang Qiao benar-benar khawatir kalau-kalau temannya itu mengompol.

Menjelang pagi, Yang Qiao bermimpi aneh, seolah-olah ia terombang-ambing di tengah banjir.

Saat bangun pagi, Bu Ren tidur telentang, selimut hanya menutupi bagian pinggang ke atas.

Yang Qiao langsung meraba tempat tidur, untung saja masih kering. Bu Ren jelas hanya tidur sangat lelap, semua cairan masih tertahan di kandung kemih, sehingga reaksi pagi harinya lebih nyata daripada biasa.

Baru saja memasang kacamata, Yang Qiao langsung melihatnya. Ia sudah terbiasa dengan hal itu, tidak merasa apa-apa, bahkan berpikir: Sungguh tidak adil menuduh Dewi Nuwa. Ia memang menciptakan manusia dengan penuh ilmu pengetahuan; Bu Ren berkembang lambat tapi sempurna.

Setelah bangun, Yang Qiao pergi mencuci muka. Baru saja selesai mencuci, belum sempat mengelap, Bu Ren yang hanya memakai celana pendek langsung masuk ke kamar mandi, bergegas ke toilet di sisi Yang Qiao, lalu berdiri. Karena malam sebelumnya banyak minum air, jumlahnya luar biasa, suaranya sangat keras, Bu Ren terlalu terburu-buru hingga lupa menutup pintu.

Di luar, di dapur, terdengar suara He Jingjuan sedang menyiapkan sarapan.

Yang Qiao merasa suara itu sangat memalukan jika terdengar oleh ibu-ibu.

“Kendalikan sedikit tenagamu!” kata Yang Qiao, “Toiletnya hampir rusak, beli baru tidak murah.”

Bu Ren baru saja bangun, masih agak linglung, “Apa yang tidak murah?”

Yang Qiao sudah keluar, menutup pintu dari luar.

Baru setelah itu Bu Ren sadar, memahami apa yang dimaksud, menunduk, lalu merasa sedikit bangga.

Dalam waktu dua bulan lebih, ia akan berumur enam belas tahun, sudah waktunya memahami hal-hal dewasa. Dari pengamatan sehari-hari, ia tahu dirinya punya kelebihan di beberapa aspek, meski belum pernah merasakan cinta, dan pengetahuan tentang hubungan laki-laki dan perempuan masih samar, tapi ia tahu dirinya lebih unggul dari teman-teman, dan itu membuatnya senang secara naluriah.

Di antara teman-teman, sudah ada beberapa yang mulai pacaran. Bu Ren juga kadang memperhatikan gadis cantik di sekolah, tapi tidak tertarik untuk berpacaran. Belum ada gadis yang membuat hatinya berdebar, tidak merasakan kesepian khas masa puber karena terbiasa selalu bersama Yang Qiao, hidupnya terasa tidak ada kekurangan, jadi tidak merasa perlu mencari pacar.

Barangkali memang manusia berkumpul sesuai wataknya; teman-teman Bu Ren yang paling dekat juga tidak tertarik menjalin hubungan dengan perempuan. Mereka hanya kumpul bersama, bermain bola, main game, bercanda, menghabiskan hari dengan kegembiraan bodoh.

Di antara lingkaran teman, Zou Ji adalah satu-satunya yang mencoba memulai percintaan remaja, meski upayanya masih sepihak dan kurang berhasil.

Zou Ji menyukai teman sekelas bernama Gu Yao, yang sudah menjadi rahasia umum di kelas. Ia beberapa kali mencoba mendekati Gu Yao, tapi selalu ditolak secara sopan.

Gu Yao punya nomor urut enam saat masuk sekolah, prestasinya bagus, kepribadiannya ceria tapi tidak ribut, punya hobi sendiri, dan cukup berkarakter. Ia tipe yang bisa bergaul dengan siapa saja, tapi tidak terlalu dekat dengan siapa pun.

“Dewi, dia benar-benar dewi,” Zou Ji duduk berbalik, kedua tangan menopang dagu, sikunya bertumpu di meja Bu Ren yang ada di barisan belakang.

Karena posisi duduk Gu Yao lebih ke belakang, Zou Ji bisa sambil curhat dan diam-diam memandang sang dewi.

Bu Ren bersama Yang Qiao sedang memeriksa lembar ujian tengah semester bahasa Inggris yang sudah diberi nilai, Yang Qiao menjelaskan bagian cloze test di mana Bu Ren banyak kehilangan poin.

Zou Ji berkata, “Kalian bisa memperhatikan aku sebentar? Kenapa harus belajar bahasa Inggris sekarang? Kenapa harus buru-buru?”

Yang Qiao menatapnya, “Lembar ujianmu mana? Dapat berapa nilai?”

Zou Ji mengambil lembar ujian dari mejanya, membentangkannya untuk mereka berdua. Nilai maksimal 150, Zou Ji mendapat 45, nilai yang langka di seluruh angkatan.

“…” Awalnya Yang Qiao ingin sekalian membantu Zou Ji memeriksa bagian mana yang salah, tapi melihat nilainya, ia merasa tidak perlu repot-repot. Ia langsung memilih diam, memutuskan tidak ikut campur.

“Tadi aku mengedarkan lembar ujian,” Bu Ren dengan kejam mengumumkan kenyataan, “Aku lihat nilai dewi kamu, 145.”

Yang Qiao menimpali dengan simpati, “Mungkin itu salah satu alasan dia tidak ingin bergaul denganmu.”

“‘Mungkin’nya dihapus, pasti itu alasannya.” Bu Ren menambahkan, “Lihat aku dan Yang Qiao, kenapa kami begitu akur? Karena aku dapat 113, dia dapat 141.”

Zou Ji bingung, “Maksudnya apa?”

Yang Qiao juga tidak paham, tapi firasatnya mengatakan ia tidak ingin mendengar penjelasan Bu Ren.

“Kalian kurang gaul,” Bu Ren berkata serius, “Dua nilai ini menandakan aku dan Yang Qiao akan terus bersama sampai 1314.”

Zou Ji: “……”

Yang Qiao: “……”

Keduanya terkejut oleh lelucon garing itu, benar-benar merasa terganggu secara mental.

Zou Ji kembali duduk dengan linglung.

Yang Qiao tampak kaku, “Sudah cukup, jangan terus-terusan bercanda tidak jelas. Sudah tahu bagian mana yang salah?”

Bu Ren membuat lelucon kuno dan dirinya juga ikut kaku, otaknya kosong, lupa penjelasan yang baru didengar. Ia segera memperbaiki sikap, “Belum paham, mohon Guru Kayu ajari sekali lagi.”

Yang Qiao menjelaskan ulang, lalu mengeluh, “Bukankah nilai bahasa Inggrismu di SMP lumayan? Kenapa sekarang jadi begini?”

Bu Ren sedikit tidak senang, lalu berkata, “Itu waktu kelas satu dan dua, masuk kelas tiga aku mulai kesulitan, tidak ada yang membantu.”

Benar-benar, saat mengungkit masa lalu, Yang Qiao berkata, “Itu juga mau disalahkan ke aku?”

Bu Ren membantah, “Kalau bukan kamu, siapa lagi? Memang kamu, kamu tidak terima?”

“Terima,” jawab Yang Qiao, “Segera bedakan beberapa frasa ini, jangan salah lagi.”

Bu Ren berkata, “Kalau begitu, minta aku.”

Yang Qiao berkata, “Aku minta, tolong ya.”

Zou Ji dan teman sebangkunya menoleh perlahan, memandang mereka berdua dengan ekspresi aneh.

“Apa lihat-lihat?” Bu Ren membela diri, “Belum pernah lihat orang seperti kami?”

Zou Ji dan temannya langsung menoleh kembali, tertawa di depan.

Yang Qiao benar-benar pasrah, merasa suatu saat akan celaka karena Bu Ren, “Tolonglah, pikir dulu sebelum bicara, kenapa semua omonganmu aneh, seharian bicara sembarangan.”

Bu Ren tidak peduli, fokus membedakan frasa-frasa itu dengan sungguh-sungguh, memastikan ia mengingatnya dengan baik.

Hari ini nilai semua pelajaran diumumkan, lembar ujian juga dibagikan. Yang Qiao tetap menjadi juara kelas. Bu Ren turun tiga peringkat dari posisi dua puluh. Zou Ji sangat konsisten, masuk kelas sebagai ranking kedua dari bawah, dan ujian tengah semester pun tetap ranking kedua dari bawah.

Hari itu, seperti yang diprediksi cuaca, suhu turun drastis, angin utara bertiup kencang, suhu langsung turun di bawah nol.

Sepanjang musim dingin hingga awal musim semi tahun berikutnya, Bu Ren tidak lagi naik sepeda listrik ke sekolah, melainkan naik bus.

Setelah tahun baru, semakin dekat ke ujian akhir semester, liburan musim dingin, dan Imlek, Yang Qiao mulai khawatir pada satu hal: Apakah ayahnya, Yang Yu Zhou, tahun ini akan pulang ke Yunzhou untuk merayakan Imlek?

Menjelang akhir Desember, ia dan Yang Yu Zhou sempat bertelpon. Dalam dua menit percakapan, lebih dari setengahnya dihabiskan dengan diam, menunggu siapa yang lebih dulu bertanya atau berbagi.

Tentang apakah akan pulang untuk Tahun Baru, Yang Qiao sudah bertanya, Yang Yu Zhou menjawab, “Aku usahakan, semoga bisa pulang.”

Yang Qiao sangat merindukan ayahnya, berharap ayahnya bisa kembali ke Yunzhou. Kondisi alam dan kehidupan di Wenhe sangat berat, tugas tim kerja juga melelahkan. Jika ayahnya bisa selesai bertugas dan pulang, setidaknya bisa beristirahat sejenak, dari segi kesehatan itu sangat baik.

Namun ia juga khawatir ayahnya hanya akan pulang sebentar untuk Tahun Baru, dan saat liburan musim dingin harus satu rumah dengan ayah setiap hari. Ia merasa takut.

Saat kecil, ia selalu mendambakan kebersamaan orang tua, berharap salah satu dari mereka bisa seperti orang tua lain, menghabiskan lebih banyak waktu bersama anak, membaca buku, menemani tumbuh besar. Dulu tidak mendapatkannya, sekarang pun tidak lagi membutuhkannya.

Terutama setelah tahun lalu, kini ia merasa hubungan antara dirinya dan orang tua, berada dalam kondisi yang baik: menjalani hidup masing-masing, tahu saling menyayangi, sekaligus menjaga jarak yang pantas.

“Apa yang sedang kamu pikirkan?” Bu Ren menarik telinga Yang Qiao.

Mereka dalam perjalanan ke sekolah, bus bergoyang. Penumpang bus di Yunzhou tidak banyak, bahkan saat jam sibuk, bus tak pernah terlalu penuh; kursi memang tidak kosong, tapi lorong hanya terisi beberapa orang berdiri.

Yang Qiao melamun, menatap keluar jendela, dipanggil Bu Ren hingga sadar, “Jangan terus tarik telingaku. Ada apa?”

Bu Ren mendekat dengan misterius, “Lihat bagian belakang, sebelah kanan, lihat dua orang itu.”

Yang Qiao pura-pura mengganti tangan memegang tiang pegangan, lalu melirik ke arah yang dimaksud Bu Ren. Di sana duduk dua anak muda, jelas hendak berangkat kerja pagi, yang duduk dekat jendela mengantuk, kepalanya miring-miring, yang di luar sibuk main ponsel, ponselnya terhubung headset, mereka berbagi earphone kiri dan kanan.

Mereka hanya penumpang biasa, kenapa Bu Ren ingin ia melihat?

Saat Yang Qiao bingung, bus berhenti, sopir mengerem mendadak, penumpang yang mengantuk di belakang terjerembab ke depan, hampir terbentur, untungnya temannya yang main ponsel sigap menahan, lalu menempatkan kepala temannya ke pundaknya agar bisa tidur.

Yang Qiao: “……”

Ia tidak punya radar untuk sesama pria, tidak kenal satupun, tidak pernah bertemu atau menyadari. Selain dirinya sendiri.

Dua anak muda itu mungkin hanya teman dekat, tetangga, atau teman sekamar. Tapi juga mungkin, ya.

Yang Qiao menatap Bu Ren dengan tenang.

“Ada apa?” tanyanya, “Apa yang salah dengan mereka?”

Bu Ren malah terkejut, “Tidak ada yang salah, kenapa kamu bertanya begitu?”

Yang Qiao berkata, “Lalu kenapa kamu menyuruhku melihat?”

“Ada apa denganmu?” Bu Ren menyadari ada ketidakberesan dari reaksi Yang Qiao, “Kamu tidak suka aku tarik telingamu? Mulai sekarang aku tidak akan lakukan lagi.”

“Tidak,” Yang Qiao menyadari reaksinya berlebihan, berusaha normal, “Sebenarnya kamu mau aku lihat apa?”

Bu Ren berkata, “Tidak ada. Hanya tadi melihat ke belakang, rasanya seperti melihat aku dan kamu sepuluh tahun nanti.”

Ia tertawa, sekarang bersama Yang Qiao berangkat sekolah, sepuluh tahun lagi bersama Yang Qiao berangkat kerja, begitulah masa depan yang ia bayangkan, ia merasa sangat bahagia.

Yang Qiao ikut tersenyum.

Sepuluh tahun lagi.

Sepuluh tahun lagi, ia pasti sudah meninggalkan Yunzhou selamanya, pergi ke tempat di mana tak ada seorang pun mengenalnya.

Yang Qiao berpikir begitu, hatinya terasa sangat pilu. Saat itu, apapun kehidupannya, bahagia atau tidak, lengkap atau sendiri, Bu Ren tak akan lagi ada di sisinya.

Bu Ren mengira Yang Qiao kesal karena ia menarik telinga, lalu dengan cepat mencari lelucon buruk, ingin membuat Yang Qiao tertawa.

“Aku mau kasih tahu rahasia, kamu pasti tidak tahu,” kata Bu Ren, “Tiga orang di kelas kita diam-diam menyukaimu.”

Yang Qiao benar-benar bingung, matanya di balik kacamata membesar, pupilnya memantulkan wajah Bu Ren yang penuh niat buruk.

“Tidak mungkin.” Yang Qiao bertanya panik, “Siapa?”

“Tiga orang itu adalah…” Bu Ren memegang tiang bus, telunjuknya mengarah ke dirinya sendiri, lalu tertawa, “Aku aku aku.”

Sejak saat itu hingga turun dari bus, Yang Qiao tidak berbicara lagi dengan Bu Ren, dan setelah turun ia tidak menunggu Bu Ren, langsung berjalan cepat sendirian.