Pendahuluan

Nenek pernah berkata, “Lebih baik tetap hidup di dunia, jangan terburu-buru masuk ke liang kubur!”

Fei Er Timur memejamkan mata dengan lemah. Ia masih muda, sungguh ia tidak ingin mati, namun hidupnya memang sudah berada di ujung jalan. Penyakit ini telah dijatuhi vonis mati oleh dokter di zaman modern—mungkin, di masa depan ketika ilmu kedokteran sudah berkembang pesat, penyakit semacam ini bisa dengan mudah disembuhkan seperti flu biasa. Namun, saat ini itu mustahil, dan bagaimanapun, Fei Er Timur tak akan sempat menunggu hari itu tiba.

Setelah didiagnosis menderita kanker stadium akhir, biaya pengobatan dan operasi yang mahal bukan sesuatu yang mampu ditanggung oleh keluarga biasa seperti mereka.

Dalam hitungan bulan setelah sakit, Fei Er Timur melihat perubahan pada orang-orang terdekatnya. Dari awal yang penuh kecemasan, lama-lama mereka menjadi acuh tak acuh. Bahkan beberapa teman dan kerabat yang datang menjenguk, hanya sekadar formalitas, sekadar menunjukkan kepedulian, bahkan diam-diam tampak menikmati nasib buruk yang menimpanya.

Mereka menggunakan kemalangan orang lain untuk mensyukuri keberuntungan sendiri.

Saat terbaring di ranjang rumah sakit, Fei Er Timur menyadari—ujung perjalanan hidup manusia memang menuju kematian! Tak peduli apakah jalan itu panjang atau pendek, penuh warna atau biasa saja, ujungnya tetap sama.

Orang-orang yang dulu mensyukuri keberuntungannya lewat kemalangan Fei Er Timur pun, kelak pada akhirnya akan menjadi sumber duka cita bagi orang lain.

Karena sudah takdir, ia tidak ingin lagi menambah beban bagi keluarganya.

Sore itu, saat ruang rawat sepi, ia berusaha bangkit, berganti pakaian, lalu mengeluarkan dompet dari bawah bantal. Isinya tinggal tak sampai tiga ratus ribu, dan sebuah cincin perak tua dengan ukiran kuno.

Ia menyelipkan cincin itu ke jari manis tangan kirinya. Tubuhnya yang makin kurus membuat jarinya mengecil, sehingga cincin itu terasa longgar. Fei Er Timur menekannya kuat-kuat agar pas dan tak lepas.

Itu adalah peninggalan neneknya sebelum wafat. Perhiasan perak sekarang memang sudah tak lagi berharga. Di jalanan banyak perhiasan baru, gemerlap, bertabur batu, jauh lebih indah dari cincin ini.

Selama bertahun-tahun, Fei Er Timur pun tak pernah memakainya—namun kini, saat ia akan pergi, ia baru sadar tak ada benda berharga lain miliknya...

Baiklah, biarlah cincin ini melekat di jarinya, sekadar sebagai kenangan.

Tanpa banyak pertimbangan, Fei Er Timur melangkah keluar dari rumah sakit. Kalau memang harus mati, ia tak ingin menghembuskan napas terakhir di rumah sakit yang penuh aura kematian itu...

Dua hari kemudian, di sebuah penginapan kecil di selatan, Fei Er Timur menutup matanya dalam kesendirian. Di detik-detik menjelang kematiannya, cincin di jari manis kirinya tiba-tiba memancarkan cahaya perak yang lembut—laksana seberkas cahaya fajar sebelum pagi menjelang!

Yang paling Fei Er Timur sesali adalah kematian yang begitu menyedihkan ini... Namun, kematian—bukanlah akhir segalanya!

(Kisah ini bukan tentang menyeberang waktu, dan cerita ini dimulai dari kematian!)