Daripada mengkhawatirkan mereka, lebih baik cemaskan dirimu sendiri.

Di depan setiap orang terhidang semangkuk bubur hangat yang mengepul. Mereka tidak buru-buru menghabiskannya sekaligus, melainkan menikmatinya perlahan, mengunyah setiap butir nasi dengan penuh perhatian. Aroma nasi yang harum menyebar di mulut, manisnya yang lembut pun mulai terasa, seolah ingin mengukir kenikmatan itu dalam-dalam di relung hati.

Ketika bubur dalam mangkuk habis tak tersisa, mereka bahkan menjilat tepi mangkuk dengan lembut, enggan melewatkan sedikit pun kelezatan itu. Kehidupan keluarga Huang memang penuh kesulitan, namun rasa syukur dan penghargaan terhadap makanan menjadi sesuatu yang sangat berharga.

Saat membagikan bubur, He dengan penuh perhatian menyisihkan satu mangkuk untuk Si Harimau Kecil. Anak itu sedang dalam masa pertumbuhan pesat, namun sayangnya harus bersama orang dewasa menanggung kerasnya hidup. Wajahnya yang kurus hampir memperlihatkan tulang, namun matanya yang cerah berkilauan bak bintang di langit malam, menampakkan kerinduan mendalam akan makanan. He memandangnya dengan penuh rasa sayang, berharap bubur itu dapat memberi sedikit penghiburan.

Setelah makan kenyang, keluarga Huang duduk bersama, bercengkerama tentang hal-hal sehari-hari. Huang Wenlan mendengarkan dengan tenang, sesekali menyela dengan suara lembut dan hangat, menambah kehangatan dan ketenangan di rumah sederhana itu.

Saat itu, Huang Wenlan benar-benar menerima keluarga ini dari lubuk hati yang paling dalam, menerima orang-orang sederhana dan baik hati ini. Ia tahu, betapapun jalan di depan sulit, selama keluarga bersama, kekuatan untuk melangkah selalu dapat ditemukan.

“Aku tidak tahu apakah nenek dan paman kecil sudah kabur atau belum,” kata Huang Dengfu, teringat ibu dan adiknya. Di wajahnya kembali muncul awan kesedihan yang sulit disembunyikan, seolah beban berat kekhawatiran membuatnya sulit bernapas.

He meliriknya dengan dingin dan sedikit pasrah, “Lebih baik urus dirimu sendiri daripada pusingkan mereka.”

Huang Dengfu sedikit mengatupkan bibir. Ia tentu ingat nenek dan paman kecil yang bukan orang baik, namun justru orang-orang egois dan kejam seperti mereka yang bisa bertahan di tengah bencana. Dalam mimpinya, ia menyaksikan kehidupan nenek dan keluarga paman kecil. Mereka mengalami kekeringan parah yang menyebabkan banyak keluarga terjerumus dalam kesulitan, bahkan kehilangan nyawa. Namun, mereka berhasil melewati cobaan itu dengan ajaib.

Setelah kekeringan berlalu, mereka tidak hanya selamat tetapi juga perlahan mengumpulkan kekayaan. Dengan kecerdikan dan kekejaman, mereka menemukan cara bertahan di tengah kesulitan, hingga akhirnya menjadi keluarga yang cukup makmur dengan sedikit harta.

Huang Dengfu tiba-tiba terdiam, hatinya penuh kepahitan dan keputusasaan. Ia tahu, istrinya telah menimbun banyak ketidakpuasan dan perasaan tidak nyaman, hanya saja selama ini memilih diam dan sabar.

Ibunya, Zhou, selalu memihak dengan dingin yang menusuk hati. Apapun yang baik di rumah, dia tanpa ragu selalu membela keluarga adiknya, bahkan membantu mengurus anak dan mengerjakan ladang. Namun, setiap beberapa waktu, ia datang meminta uang, makanan, atau keperluan lain, seolah rumah ini adalah gudang tak berujung yang bisa diambil sesuka hati.

Hubungan kedua saudara itu menjadi sangat tegang. Meski tinggal di desa yang sama, seakan terpisah oleh gunung dan lautan, jarang berkomunikasi. Kali ini saat melarikan diri dari bencana, mereka memilih jalan sendiri-sendiri tanpa ada perundingan atau komunikasi sedikit pun.

Huang Dengfu tahu semua ini membuat istrinya merasa teraniaya dan kecewa. Namun, apa yang bisa ia katakan? Ibunya adalah ibunya, saudaranya adalah saudaranya, ia tak bisa menyalahkan atau mengubah keadaan. Ia hanya bisa menanggung semuanya dalam diam, berharap waktu akan menyembuhkan dan meredakan ketidakpuasan istrinya.

Kali ini dalam pelarian mereka benar-benar masing-masing mengurus diri sendiri tanpa komunikasi.