Jangan beri tahu siapa pun bahwa ibu punya makanan dan minuman.

Huang Wenlan tanpa banyak berpikir langsung membalik badan dan melompat dari ranjang, buru-buru keluar dari rumah. Selama tiga bulan terakhir, mimpi yang berulang itu sudah tertanam dalam-dalam di benaknya, sehingga begitu dia menyeberang ke dunia asing ini, dia mampu dengan cepat menyesuaikan diri dengan segala sesuatu di sini.

Jika ingatannya tidak kacau, hari ini adalah hari perampok gunung menyerbu desa, memaksa keluarga Huang untuk memulai pelarian. Rasa urgensi yang tak terjelaskan mengalir dalam dada Huang Wenlan; dia tahu bahwa dia harus segera bertindak, jika tidak sejarah mungkin akan terulang kembali.

Huang Wenlan menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan kegelisahan dalam hatinya. Dia tahu bahwa dia harus tetap tenang agar bisa bertahan hidup di dunia asing ini. Dalam hati dia bertekad, “Bagaimanapun juga, aku harus mengubah akhir cerita ini, agar keluarga Huang bisa hidup dengan damai.”

Di halaman yang luas, ibu angkatnya, Ibu He, bersama kakak kelima dan keenamnya tampak sibuk mengemasi berbagai barang, wajah mereka penuh dengan kecemasan dan kegelisahan. Anak laki-laki mereka, Xiao Huzi, berdiri sendirian di tengah halaman, memegang erat sebatang ranting kering, air mata menggenang di matanya, wajah kecilnya penuh dengan rasa sedih dan tak berdaya. Namun, dalam kekacauan dan keramaian saat itu, tidak ada yang sempat mempedulikannya.

Ibu He dan yang lain hanya meliriknya dengan singkat ketika melihat Huang Wenlan, lalu kembali sibuk. Mereka tahu betul, sejak Huang Wenlan kembali dari ibu kota tiga tahun lalu, dia sudah kehilangan kesadaran dan bahkan tidak bisa merawat anaknya sendiri, sepenuhnya bergantung pada keluarga. Selama dia tidak menambah masalah, itu sudah menjadi keberuntungan.

“Xiao Huzi!” Huang Wenlan awalnya mengira dirinya dan anak itu seperti dua garis sejajar yang tak akan pernah bertemu. Jiwanya datang dari waktu dan ruang yang jauh, ikatan dengan dunia ini seharusnya sangat kecil. Namun, ketika dia melihat bocah berusia tiga tahun itu berdiri sendirian, air mata mengalir di wajah polosnya, menangis tanpa daya, hatinya seolah ditarik lembut oleh benang tak kasat mata, dan langsung menjadi lembut.

Sedikit kesadaran yang tersisa di tubuh asli Huang Wenlan seperti arus bawah tanah yang tersembunyi di dasar hati, diam-diam memengaruhi perasaannya.

“Ibu!” Xiao Huzi mendengar panggilan Huang Wenlan, suara polosnya penuh dengan kejutan dan kesedihan. Dia berbalik dan berlari ke pelukan Huang Wenlan. Ini pertama kalinya dia mendengar ibunya memanggil namanya dengan penuh kasih sayang.

Ibu He, Huang Wenyu, dan Huang Wenqiao terkejut melihat itu, mata mereka dipenuhi perasaan yang rumit. Mereka belum pernah melihat Huang Wenlan seperti itu, begitu lembut dan penuh kasih. Dalam pelukannya, Xiao Huzi seolah menemukan sandaran yang lama hilang, tangisannya pun mulai mereda.

Belum sempat bertanya lebih lanjut, Huang Dengfu sudah kembali dengan tergesa-gesa bersama empat putranya. Awalnya dia bersama anak sulung, anak ketiga, dan anak keempat pergi ke gunung mencari sayur liar untuk menambah persediaan makanan keluarga. Namun, begitu mendengar kabar dari anak keduanya bahwa perampok gunung akan menyerbu desa, dia segera meninggalkan pekerjaannya dan membawa anak-anak pulang dengan tergesa-gesa.

Keluarga itu diam tanpa sepatah kata, udara dipenuhi tekanan yang sulit diungkapkan. Mereka saling mengerti dan mulai sibuk mengemas barang-barang rumah, barang-barang sehari-hari yang sederhana dan persediaan makanan yang tersisa menjadi harta paling berharga saat itu. Kemudian, mereka menarik satu-satunya gerobak keledai yang ada di depan pintu, menunggu dengan tenang.

Karena kelangkaan makanan, keledai hitam itu kurus kering dan tak jelas apakah masih cukup kuat untuk menarik gerobak.

Huang Wenlan menggendong Xiao Huzi dan mendekati keledai hitam. Dia melirik ke arah beberapa orang yang masih sibuk di halaman, lalu mengeluarkan beberapa tongkol jagung segar dari ruang rahasia dan langsung memasukkannya ke mulut keledai.

Keledai yang sudah lama lapar itu menghabiskan jagung hanya dalam beberapa suapan. Huang Wenlan kemudian mengambil semangkuk air dan meminumnya langsung.

Dibandingkan dengan makanan, air saat ini jauh lebih langka. Xiao Huzi melihat ibunya mengeluarkan semangkuk air, dan melihat keledai minum dengan lahap, dia menelan ludah, tapi tahu diri untuk tidak mengatakan apa-apa.

Huang Wenlan dengan cepat menangkap kerinduan dalam mata anak itu, tatapan yang seperti sungai yang kering, menunggu siraman hujan. Hatinya terasa sesak, dan segera dia mengambil semangkuk air lagi dan memberikannya kepada Xiao Huzi.

“Ibu, kamu minum dulu,” kata Xiao Huzi dengan suara kecil yang mulai pecah dan bibirnya sudah pecah-pecah, namun dengan penuh pengertian dan perhatian, dia mengutamakan ibunya minum dulu.

Huang Wenlan tergerak hatinya. Dia mencium lembut wajah kecil Xiao Huzi yang kurus itu dan berkata dengan lembut, “Ibu tidak haus, Xiao Huzi cepat minum ya. Tapi ingat, kita tidak boleh membiarkan siapa pun tahu kalau ibu punya makanan dan air. Kalau tidak, semuanya akan dirampas, kamu mengerti?”

Suaranya lembut namun tegas, penuh dengan keputusasaan terhadap kenyataan dan perlindungan terhadap anaknya. Di dunia yang penuh kesulitan dan bahaya ini, dia harus mengajarkan anaknya bagaimana melindungi diri sendiri dan menyembunyikan kelemahannya. Dan Xiao Huzi, meski masih kecil, sudah mengerti niat baik ibunya.

Xiao Huzi mengangguk dengan sungguh-sungguh, seolah ingin mengukir tekad itu dalam hatinya. Kemudian dia memegang mangkuk itu dengan hati-hati, meminum dengan lahap, suara air yang ditenggak bergemuruh di udara yang luas. Setiap tetes air yang jatuh ke tanah seolah langsung diserap oleh api tak terlihat, hampir saat menyentuh tanah berubah menjadi asap tipis dan menghilang di udara. Hal ini cukup menggambarkan betapa panasnya suhu saat itu, seolah udara pun terbakar, membuat orang tak tahan.