Kota Sungai Baru

Hari yang panjang dan melelahkan akhirnya berlalu, rombongan keluarga Huang tiba di sebuah kota kecil yang sudah usang dan terlantar. Gerbang batu yang besar dan kokoh mengawali pintu masuk kota itu, di atasnya terukir tiga huruf besar bertuliskan "Kota Sungai Baru", namun jejak waktu membuat ukiran itu tampak pudar dan berlumut, penuh sarang laba-laba, seolah menceritakan kesunyian dan keterasingan kota tersebut. Sekelilingnya tampak kelabu, seperti diselimuti debu tebal, udara dipenuhi dengan aroma kehampaan dan kesedihan.

Saat sinar senja terakhir menghilang di cakrawala dan malam mulai merangkak turun, hanya dua atau tiga lampu redup yang menyala di kota itu. Cahaya-cahaya kecil itu berayun-ayun dalam kegelapan, seperti makhluk hidup terakhir yang bertahan, berusaha menebar sinar tipis mereka. Warga kota ini telah lama mengungsi meninggalkan tempat ini, hanya beberapa orang tua renta yang tersisa. Mereka mungkin sudah tak mampu lagi berjalan jauh atau kehilangan harapan hidup, lalu memilih untuk diam menunggu ajal di sini.

Huang Dengfu memarkir gerobak keledainya di sebelah pasar yang sudah porak-poranda. Dahulu, pasar itu ramai dan penuh kehidupan, kini hanya tersisa lapak kosong dan papan nama yang rusak. Ia menatap sekeliling, menyaksikan keheningan dan kehancuran, hatinya tak kuasa menahan rasa pilu. Ia menghela napas pelan dan berkata lirih, “Ah, sudah tak ada orang lagi. Malam ini kita istirahat di sini saja.”

Dalam gelap malam, keluarga Huang duduk mengelilingi gerobak keledai mereka. Bayangan mereka tampak sunyi dan sepi di bawah cahaya lampu yang remang-remang. Segala sesuatu di sekeliling seakan bercerita tentang nasib malang kota kecil itu, dan mereka pun seolah menjadi bagian dari dunia yang gersang dan sunyi, terbungkus oleh kegelapan yang tak berujung.

Dalam sinar rembulan yang samar, Huang Wenlan dengan hati-hati menggendong Xiaohuzi turun dari gerobak, memandang sekeliling. Hampir seluruh rumah di sana tampak rusak dan terlantar, sudah lama ditinggalkan. Tergerus oleh waktu, rumah-rumah itu kehilangan kehidupan dan semangatnya, terlihat kosong dan sunyi.

Ibu He sedang menyiapkan api unggun, sementara beberapa putranya mencari kayu, membagi tugas dengan jelas.

“Mama! Mama!” Dalam kegelapan malam yang pekat dan kabut yang menyelimuti, sosok kecil dan kurus tiba-tiba muncul dari kabut tebal, seolah datang dari mimpi. Usianya tampak sedikit lebih tua dari Xiaohuzi, tetapi tubuhnya lebih kurus. Ia berlari tanpa ragu menuju Huang Wenlan, langkahnya meski agak terhuyung tapi penuh dengan kecemasan dan kerinduan.

Huang Wenlan terkejut dan agak bingung dengan kejadian mendadak ini. Ia menunduk dan melihat seorang bocah kecil yang kotor memeluk erat kakinya sambil menangis tersedu-sedu. Anak itu, dari mana tiba-tiba muncul di kota yang telah ditinggalkan oleh dunia ini? Sendirian dan begitu tiba-tiba, ia tampak aneh dan mengganggu.

“Mama, uuu… aku lapar…” Bocah itu mengangkat kepala dengan wajah polos yang penuh ruam merah, seperti akibat gigitan serangga beracun. Suaranya bergetar dan penuh kesedihan, membuat siapa pun yang mendengar merasa iba.

Ketika semua orang masih bingung menghadapi perubahan mendadak ini, sosok seorang wanita tua perlahan muncul dari kabut tipis. Ia berjalan dengan tertatih-tatih, suaranya parau karena usia, dan berulang kali memanggil, “Chenchen, Chenchen, jangan lari jauh-jauh, nenek benar-benar tidak bisa mengejarmu, cepatlah kembali…”

Wanita tua itu menatap Huang Wenlan dan yang lain dengan mata penuh kecemasan. Namun saat melihat cucunya ada di antara mereka, ia berusaha berdiri tegak meski tubuhnya membungkuk, lalu melangkah perlahan mendekat sambil terus memanggil, “Chenchen, ikut nenek pulang, baik, ya?”

Namun Chenchen malah memeluk erat kaki Huang Wenlan, seolah itu satu-satunya pegangan baginya. Wajah kecilnya penuh tekad, “Aku tidak mau pulang! Mama aku sudah kembali, aku mau bersama dia!” Suaranya kecil tapi penuh keyakinan yang tak bisa diganggu gugat.

Huang Wenlan tak bisa menahan diri bertanya, “Nenek, apa yang sebenarnya terjadi? Di mana ibu anak ini?”

Mata wanita tua yang penuh rasa waspada mulai melunak saat melihat wajah ramah Huang Wenlan dan anak kecil yang dipeluknya. Matanya berkaca-kaca, suaranya bergetar penuh kesedihan, “Anak menantuku yang malang itu, demi agar kami yang sudah tua dan lemah bisa makan, ia berani pergi sendiri mencari makanan. Sudah lebih dari setengah bulan dia pergi, tapi belum juga kembali. Aku takut, dia… dia mungkin sudah celaka, ah…”

Setelah berbincang panjang, Huang Wenlan baru mengerti keadaan keluarga wanita tua itu. Ternyata, wanita tua itu punya seorang putra yang saat ini sedang bertugas jauh di perbatasan, menjaga keamanan negara. Semua urusan rumah sehari-hari diurusi oleh menantunya sendirian, yang diam-diam memikul beban keluarga.

Kekeringan yang parah membuat tanah retak dan tanaman layu, setiap keluarga menghadapi tantangan hidup yang berat. Dalam kesulitan ini, menantu wanita tua itu berani keluar rumah mencari makanan, tapi sudah lebih dari setengah bulan tidak kembali, meninggalkan kekhawatiran dan kecemasan yang mendalam.

Bocah kecil itu, karena kelaparan yang berkepanjangan, mengalami penderitaan besar secara fisik dan mental. Ia pusing dan berhalusinasi, mengira Huang Wenlan yang baru datang itu adalah ibunya. Panggilan polosnya penuh kerinduan dan ketergantungan pada kasih ibu, sungguh membuat hati siapa pun merasa pilu.

Keempat saudara laki-laki keluarga Huang yang baru kembali dengan membawa kayu juga mendengar cerita wanita tua itu. Mereka semua terdiam dalam keheningan.

Sejujurnya, dunia saat ini penuh kesulitan dan kegelisahan, setiap orang berjuang demi bertahan hidup. Meskipun hati mereka penuh belas kasih, sering kali mereka tak mampu membantu secara nyata. Ketidakberdayaan ini membuat niat baik terasa begitu lemah dan tak berarti.

Namun, Huang Wenlan tidak mampu berpaling dari kenyataan di depan mata. Terutama melihat anak itu yang memeluknya erat, memanggil “Mama” dengan suara kecil penuh harap, seolah memanggil akan mengisi perutnya yang kosong.

Ia menatap ibu He dan bertanya pelan, “Nenek, rumah Anda dekat sini? Jika tidak merepotkan, bolehkah kami menginap semalam di rumah Anda? Sebagai imbalan, kami akan memberikan dua roti kukus. Bagaimana menurut Anda?”

Ibu He hendak menjawab, tapi saat melihat wajah wanita tua dan bocah itu yang penuh kesedihan, ia menelan kata-katanya kembali.

Mata wanita tua yang keruh menyala dengan sinar harapan. Ia segera mengangguk dan berkata, “Baik, baik, cepat ikut aku, aku akan membawa kalian ke sana!”

Setelah waktu sebatang dupa, rombongan keluarga Huang akhirnya tiba di rumah wanita tua itu. Karena perampok dan bandit yang sering berkeliaran di pegunungan, demi keamanan anak-anak, wanita tua itu terpaksa menyimpan rumahnya di sebuah ruang bawah tanah yang tersembunyi. Ruang itu cukup luas, meskipun agak lembap karena berada di bawah tanah, namun di tengah panasnya musim panas, tempat itu menjadi tempat perlindungan yang sejuk.

Gerobak keledai diparkir di halaman yang luas. Huang Dengfu dan putra sulungnya, Su Qiang, khawatir ada orang jahat yang datang menculik anak-anak, lalu mereka sepakat untuk tidur berjaga di dekat gerobak malam itu.

“Mama, aku yang akan masak,” kata Huang Wenlan kepada ibu He.

Ibu He mengangkat kepala, matanya menampakkan sinar lega. Ia mengangguk pelan dan berkata lembut, “Baik, Lan’er, terima kasih. Aku dan kakakmu akan menyiapkan tempat tidur, nanti kita makan bersama.”

Saat semua sibuk dengan tugas masing-masing, Huang Wenlan duduk diam di pintu ruang bawah tanah. Ia dengan cekatan menyalakan api, menerangi pintu yang tadinya gelap dan membuatnya hangat. Untuk memastikan ventilasi tetap baik, pintu ruang bawah tanah dibiarkan terbuka, angin sepoi-sepoi membawa udara segar masuk.

Ia meminta Huang Dengfu mengirimkan secangkir beras dari atas, lalu mulai memasak bubur. Mengikuti cara lama, ia mengambil beras dan air dari ruang penyimpanan, lalu mengaduk dan memasaknya dengan penuh perhatian.

Sementara itu, Xiaohuzi dan Chenchen sudah asyik bermain. Mereka membuat berbagai permainan, tawa mereka bergemuruh penuh kegembiraan dan kepolosan. Nenek Chenchen duduk tak jauh, memandang mereka dengan senyum lembut, tampak penuh kasih sayang, mungkin tengah merenung sesuatu.

“Kalian berdua, ke sini,” panggil Huang Wenlan dengan suara lembut dan penuh kehangatan, seperti angin musim semi yang membelai ladang gandum, membawa kehangatan yang menenangkan.

Xiaohuzi dan Chenchen mendengar panggilan itu dan berjalan dengan patuh. Mereka saling bertukar pandang, kemudian berjalan manis menuju Huang Wenlan. Senyum merekah di wajah Huang Wenlan saat di tangannya tiba-tiba muncul beberapa permen berwarna-warni bagaikan sulap.

“Ayo, tutup mata kalian, buka mulut lebar-lebar,” ujar Huang Wenlan dengan suara yang menggoda dan penuh misteri.

Ketika kedua anak itu menurut, ia segera memasukkan permen ke dalam mulut mereka.

Rasa manis permen langsung meledak di mulut anak-anak. Mereka membuka mata dengan penuh kegembiraan, mata mereka berkilau dengan semangat. Melihat ekspresi puas di wajah mereka, hati Huang Wenlan pun dipenuhi sukacita.