Bab Satu: Magang yang Penuh Derita

“Xu Zhuo, pasien di kamar 18 akan keluar hari ini, segera urus semuanya!”
“Xu Zhuo, keluarga pasien di kamar VIP bilang microwave rusak, kulkas juga tidak berfungsi, coba cek kenapa, cari teknisi untuk memperbaiki!”
“Xu Zhuo, anak di tempat tidur 6-3 akan dipasang infus tetap, segera sterilkan, bilas selangnya, cepat sedikit!”
...
Di lantai satu gedung utama Rumah Sakit Anak Ginkgo Kota Hang, seorang dokter muda kurus berusia awal dua puluhan dengan jas laboratorium putih, sejak pagi buta sudah disuruh-suruh oleh sekelompok dokter dan perawat hingga penuh keringat—sterilisasi, mencuci alat, membawa kotak obat, memperbaiki alat elektronik...
Sibuk tak ada habisnya.

Nama dokter muda itu Xu Zhuo, mahasiswa tingkat lima Fakultas Kedokteran Universitas Medis Hangcheng (program sarjana kedokteran biasanya berdurasi lima tahun), saat ini sedang magang di Rumah Sakit Ginkgo.
Bagian anak Rumah Sakit Ginkgo sangat terkenal di seluruh negeri, dan kesempatan magang yang sangat langka ini didapat Xu Zhuo berkat dosennya yang memahami kondisi ekonominya yang sulit, rajin bekerja paruh waktu selama kuliah, namun tetap mempertahankan prestasi yang baik. Banyak usaha yang dikerahkan sang dosen untuk mendapatkannya. Karena itu, Xu Zhuo sangat menghargai kesempatan ini dan bekerja dengan sangat giat.

Namun kini, sudah tiga bulan masa magangnya berjalan, pekerjaannya di rumah sakit masih saja berkutat pada pekerjaan remeh seperti menyeduh teh dan pekerjaan serabutan lainnya.
Setelah susah payah menyelesaikan urusan perbaikan alat di kamar VIP, Xu Zhuo mendorong troli perawatan ke kamar enam dan berhenti di samping ranjang tiga.

Di tempat tidur ketiga duduk seorang anak laki-laki berumur empat tahun. Melihat Xu Zhuo masuk, ia meletakkan balok mainannya dan menyapa, “Kak Zhuo!” Xu Zhuo tersenyum tipis, mengeluarkan sebongkah cokelat dari sakunya dan menyerahkannya pada si bocah, sambil mengelus belakang kepalanya. Setelah itu, ia dengan cekatan menyedot cairan infus garam fisiologis ke dalam spuit, lalu menyuntikkannya ke selang infus anak itu. Dengan teknik pembilasan pulsa, larutan garam membentuk pusaran kecil dalam selang, lalu Xu Zhuo mensterilkan penutup heparin.

Tiba-tiba, seorang perawat muda perempuan masuk tergesa-gesa dan langsung menemukan Xu Zhuo yang sedang sibuk.
“Xu Zhuo, kenapa kamu bikin Bu Wakil Kepala Lu marah lagi? Sudah tahu beliau susah dihadapi, kok masih ceroboh begitu!”
“Lagi-lagi beliau bilang apa?” Xu Zhuo bingung, ia ingat pagi tadi sudah membersihkan ruang kerja Bu Lu dan menyiapkan teh, kenapa masih ada masalah?
“Entahlah, pokoknya beliau sangat marah sekarang!”
“Baiklah, urusan di sini sementara aku serahkan ke kamu, Xiao Miao.” Xu Zhuo mau tak mau menyerahkan pekerjaannya pada perawat Ni Xiaomiao, lalu melangkah ke ruang konsultasi Wakil Kepala Bagian Anak, Lu Yongju, dengan perasaan agak cemas.

Tak jauh dari lorong, dua perawat muda saling berpandangan, lalu berbisik-bisik.
“Eh, menurutmu Xu Zhuo itu rajin, kenapa Bu Lu selalu tidak suka padanya?”
“Aduh, kamu kok perhatian banget sama Xu Zhuo? Jangan-jangan kamu suka dia? Wah, ternyata kamu suka tipe bersih, tampan, tinggi pula, hampir 180 cm ya?”
“Apaan sih, enggak mungkin! Lihat saja sikap Bu Lu, sudah pasti Xu Zhuo nggak bakal diterima magang di sini. Tapi kalau misal dia diterima, ya bolehlah dipertimbangkan...”
“...”

Lu Yongju yang sering dibicarakan itu adalah perempuan berumur lima puluhan, Wakil Kepala Bagian Anak Rumah Sakit Ginkgo, sekaligus atasan langsung Xu Zhuo.
Sejak awal, temperamen Lu Yongju memang kurang baik, sampai-sampai para perawat suka bergosip bahwa beliau punya masalah hormonal. Namun meski keras dan perfeksionis, sebelumnya ia masih tahu batas. Entah kenapa, sejak Xu Zhuo masuk, beliau selalu tidak suka padanya—tak terhitung berapa kali sudah dimarahi dalam beberapa bulan, sampai-sampai staf di bagian lain pun tahu, kemungkinan besar Xu Zhuo tidak akan diterima kerja setelah masa magangnya berakhir.

Xu Zhuo pun diam-diam sadar akan hal itu, tapi ia masih menyimpan harapan. Ia merasa selama bekerja memang belum mendapat kesempatan menonjolkan diri, tapi juga tak pernah melakukan kesalahan besar. Siapa tahu nanti saat evaluasi, kerja kerasnya bisa jadi pertimbangan, siapa tahu bisa tetap diterima.
Toh, bila akhirnya bisa bekerja di Rumah Sakit Ginkgo, dengan status rumah sakit unggulan nasional dan gaji yang baik, orang tuanya yang sakit-sakitan akibat bertahun-tahun kerja kasar bisa beristirahat, dan dia bisa sepenuhnya membiayai adiknya kuliah.

Dengan perasaan was-was, Xu Zhuo berjalan mendekati ruang konsultasi Lu Yongju, samar-samar mendengar beliau sedang memeriksa pasien.
“Hasil laboratorium menunjukkan anak Anda tidak terinfeksi virus rota atau bakteri lain, ini murni diare akibat masuk angin. Perubahan cuaca mendadak membuat peristaltik usus meningkat, enzim pencernaan dan asam lambung menurun, memicu diare. Saya resepkan obat impor, memang mahal, tapi aman dan cepat sembuh!”

“Obat impor... Dokter, berapa harganya kalau boleh tahu?” Suara seorang ibu paruh baya.
“Kira-kira lima ratus ribu, cuma untuk satu kali terapi!”
“Lima ratus ribu? Mahal sekali...” Perempuan itu ragu, “Dokter, tidak bisakah diganti yang lebih murah?”
Nada suara Lu Yongju langsung tak ramah, “Anak Anda sudah diare beberapa hari, mulai dehidrasi, ini sudah masuk kategori sedang ke berat, tidak boleh ditunda! Kalau tidak, bisa menyebabkan hipokalemia, asidosis, demam tinggi, mengantuk, kejang, bahkan koma. Kalau makin parah, bisa mengganggu sistem saraf, jantung, hati, dan ginjal. Obat yang saya resepkan ini kapsul import dari Prancis, mahal memang, tapi aman dan cepat sembuh. Kalau pakai obat lokal, risiko kambuh lebih besar, jika berlarut-larut bisa menyebabkan malnutrisi. Malnutrisi bisa memperparah diare, dan jadi lingkaran setan yang berbahaya!”

“Iya, tapi...”

Sang ibu terlihat jelas ketakutan mendengar istilah medis yang bertubi-tubi. Ia terdiam. Xu Zhuo menggeleng pelan, mengetuk pintu dan masuk, “Bu Lu, tadi Anda memanggil saya?”

Lu Yongju, meski tidak terlalu tua, bertubuh pendek dan kurus, wajahnya keriput dan tampak kering. Melihat Xu Zhuo masuk, seketika ekspresinya berubah dingin. Ia membuka tutup cangkir teh di meja, lalu berkata datar,
“Lihat sendiri teh yang kamu seduh ini!”

“Teh?” Xu Zhuo mendekat, melihat sekilas—tehnya bagus, daunnya hijau, airnya bening, aroma harum.
Ia benar-benar tidak mengerti, “Bu Lu, apakah ada masalah dengan tehnya?”
“Kamu tidak bisa menemukan masalah, masih mau jadi dokter? Lihat, kamu pakai apa untuk menyeduh teh ini? Seluruh cangkir berisi ampas daun, bagaimana saya mau minum?”
Xu Zhuo menjelaskan dengan suara pelan, “Tadi pagi saya lihat masih ada sekitar sepuluh gram teh di guci, teh ini mahal, sayang kalau dibuang, jadi saya pakai semua.”
“Kamu merasa, kamu merasa... Hari ini kamu pikir teh ini mahal jadi tidak mau dibuang, besok kamu akan merasa jarum suntik juga mahal, lantas kamu gunakan untuk banyak pasien secara ilegal? Kebiasaan buruk tak profesional seperti ini yang melahirkan berbagai insiden medis!” Nada suara Lu Yongju langsung meninggi, tajam dan menusuk telinga, sampai anak perempuan di seberangnya ketakutan dan menyelinap ke pelukan ibunya.

Setelah terdiam sejenak, Lu Yongju menambahkan,
“Banyak kecelakaan medis terjadi karena kebiasaan buruk seperti yang kamu lakukan!”

“Maaf, Bu Lu, saya akan segera ganti tehnya.”

Xu Zhuo mengambil sebungkus teh baru dari lemari ruang konsultasi, membawa cangkir keluar dengan perasaan kesal.
“Sungguh boros, teh Longjing kelas satu sebelum musim hujan, lima ratus ribu per lima puluh gram, sepuluh gram saja seratus ribu, dibuang begitu saja... Hanya karena daunnya kecil, di matanya itu jadi ampas teh, bahkan dikait-kaitkan dengan masalah profesionalisme. Benar-benar tega dia bicara begitu!”

Teh Longjing kelas satu, satu pucuk satu daun, penampilan sempurna tanpa ampas, kualitasnya luar biasa. Jelas-jelas Bu Lu hanya mencari-cari kesalahan, memperbesar masalah sepele. Namun, bagaimanapun juga dia adalah atasan, dan evaluasi magang Xu Zhuo masih bergantung padanya. Dalam posisi lemah, Xu Zhuo hanya bisa menahan diri dan terus melayani dengan hati-hati.