Bab 1: Tangisan di Dalam Kamar

Pada malam musim panas, Ding Cheng selalu bisa mendengar suara tangisan dari kamar sebelah di kamarnya yang menghadap jalan. Di sebelah tinggal sepasang kekasih yang berjualan bumbu di Jalan Pembangunan. Perempuannya baru berusia dua puluhan, bertubuh menarik, sering memakai celana legging hitam dan tank top putih ketika memasak di lorong. Pria itu berhidung besar, selalu membawa sebotol bir di tangannya.

Mereka berdua, setiap malam, selalu ribut hingga larut, bahkan sampai pukul tiga dini hari masih terdengar suara gaduh dari kamar mereka.

Gedung tua ini punya peredam suara yang buruk, dan saat menyewa, pemilik tidak pernah memberitahu soal itu.

Benar-benar sial, pikir Ding Cheng. Kontraknya masih tersisa enam bulan lagi. Dulu dia sempat berpikir, paling tidak bisa bertahan sebentar, tunggu sampai kontrak habis, semua pasti akan membaik.

Sekarang dia tahu, itu sama sekali tidak mungkin.

Beberapa minggu terakhir, suara tangisan dari kamar sebelah semakin menjadi-jadi, suaranya benar-benar seperti bukan berasal dari manusia, kadang getaran dari suara itu sampai terasa di lantai kamarnya sendiri.

Sejak hari pertama pindah ke sini, Ding Cheng tak pernah tidur nyenyak, belakangan pikirannya mulai melayang-layang, bahkan saat berjalan di jalanan, ia melihat ada lingkaran cahaya hijau samar di atas kepala para pejalan kaki.

Apakah orang waras bisa melihat cahaya hijau di atas kepala orang lain?

Di internet dikatakan, kurang tidur dalam jangka panjang bisa menyebabkan kurangnya pasokan darah ke otak, linglung, halusinasi suara dan visual, gejala awal demensia—dan sekarang ia mulai mengarah ke situ.

Tidak bisa tinggal di sini lagi.

Dia harus pindah, besok pagi mulai cari tempat baru lalu hubungi pemilik rumah. Seharusnya dulu tidak tergiur harga murah dan menyewa dari pemilik rumah itu. Sekarang menyesal pun sudah terlambat. Kalau pemilik mau uang, kasih saja, yang penting tidak bisa tinggal di sini lagi. Kalau terus bertahan, pasti mental atau fisiknya akan rusak lebih dulu.

Huft~

Ding Cheng menghembuskan napas lega. Begitu membayangkan hari-hari terakhirnya di tempat bobrok ini, wajahnya tak sadar tersenyum, bahkan napasnya terasa lebih ringan.

Langit di luar sudah mulai gelap, aroma lezat asap sate dari warung kaki lima menyelinap masuk lewat jendela.

Heh, tiba-tiba teringat, ia belum makan malam, makan apa ya?

Mungkin rebus pangsit beku saja.

Ding Cheng mengambil sebungkus pangsit dari freezer, merebus air di panci, dan sambil menunggu air mendidih, ia menyalakan televisi LCD di dinding.

Berita sedang tayang, suara penyiar wanita terdengar manis:

“Ketika bertemu Xiao Wu, dia masih cukup santai, tapi saat membicarakan kejadian hari itu, pemuda itu mengerutkan kening.”

Kamera beralih pada seorang pria yang wajahnya tampak muram dan berkerut.

“Akhir-akhir ini, ayah saya sering bertingkah aneh, suka keluar rumah diam-diam tengah malam saat kami semua sudah tidur, lalu kembali lagi jam lima atau enam pagi dengan wajah sangat letih.”

“Dia pikir dia bisa menyembunyikannya, tapi saya sudah lama curiga. Pasti ada sesuatu yang dia rahasiakan dari saya dan ibu. Jadi, semalam saya memutuskan menguntitnya.”

“Saya mengikuti ayah sampai melihat dia masuk ke gedung mangkrak di Jalan Qianjiang. Saya parkir di pinggir jalan, mau ikut masuk, tapi baru saja mematikan mesin, seorang pria seusia saya muncul dari balik pohon, lalu mereka berdua masuk bersama ke gedung itu sambil tertawa-tawa.”

“Saya cepat-cepat bersembunyi di mobil, menyalakan ponsel untuk merekam. Mereka berdua di dalam lebih dari setengah jam, dan terus mengeluarkan suara keras!”

“Akhirnya saya tidak tahan. Dengan senter di tangan, saya masuk ke dalam dan menangkap mereka di lantai dua. Begitu saya desak, mereka langsung mengaku!”

“Ayah bilang, mereka menunggu Fu Jiang di sana, sudah dua minggu ini selalu menunggu di situ.”

?

Petugas produksi menahan tawa, “Fu Jiang, yang dari komik itu?”

Pria itu mengangguk serius.

Tiba-tiba, suaranya mengecil, “Ayah saya berkata itu sungguhan…”

Sampai di sini, televisi tua itu tiba-tiba mengeluarkan suara berdesis yang khas.

Ding Cheng merasakan firasat buruk.

Benar saja, layar LCD berdesis beberapa kali, gambar dan suara serempak hilang, lalu, dengan suara keras, layar berubah jadi salju berkilauan.

“Bisa-bisanya nggak mau keluar uang lebih buat beli yang bagus.”

Ding Cheng menghela napas, mencabut kabel televisi.

Televisi itu memang sering bermasalah sejak dulu, bukan hal baru. Pemilik rumah demi menghemat, semua barang dipilih yang paling murah.

Sekarang, televisi LCD saja sudah jarang di toko, apalagi yang ini, benar-benar tipe paling dasar, mungkin barang obral dari toko, atau bahkan barang bekas dari rumah pemilik yang diboyong ke sini.

Dihidupkan—dimatikan—dihidupkan lagi, setelah diulang beberapa kali, akhirnya layar kembali normal.

Sayangnya, bagian penting beritanya sudah lewat.

Kamera sudah kembali pada wajah penyiar wanita yang tersenyum manis sambil memegang naskah:

“Program Mata Baja 1818 hari ini sampai di sini, saya Bi Luo, terima kasih telah menonton. Selanjutnya, saksikan ‘Kunci Sukses—Pemeliharaan dan Perawatan Induk Babi Pasca Melahirkan’, akan tayang setelah jeda iklan. Jangan beranjak…”

“Duk!” Ding Cheng malas-malasan mematikan televisi dan melemparkan remote ke samping.

Apa-apaan sih ini?

Gedung mangkrak di Jalan Qianjiang itu sangat dikenalnya, setiap hari ia melewatinya naik bus ke kantor, katanya setiap malam gedung itu memang sering terdengar suara aneh.

Air di panci mendidih, tutup panci meloncat-loncat.

Air sudah matang.

Ding Cheng memakai sandal jepit, turun dari tempat tidur, makan malam dengan seadanya, lalu kembali berbaring di ranjang dengan bahagia, sambil menonton video pendek di ponselnya.

Tak terasa, malam telah benar-benar gelap. Ding Cheng menguap lebar, sepertinya energi sudah habis tersedot saat bekerja, pulang ke rumah sedikit saja beraktivitas sudah langsung lelah.

Sudah pukul sembilan, waktunya tidur. Ding Cheng mematikan ponsel, memasang penutup telinga, memejamkan mata, menanti kantuk datang.

…

“Ah~ Wu~ Ah! Ah!”

Ding Cheng kembali terbangun dari tidur karena suara tangisan yang sudah sangat dikenalnya. Ia tahu penutup telinganya pasti sudah terlepas. Kamar tak berkipas di musim panas membuat tubuhnya berkeringat tipis, lengket di kulit seperti perasaannya saat ini.

Ding Cheng yang sudah terbiasa bahkan tidak mengeluh, menyalakan lampu, duduk di tepi ranjang sambil memejamkan mata.

Benar-benar keterlaluan, pikirnya, bahkan ia bisa merasakan lantai kamarnya bergetar setiap kali mereka mulai.

Apa sebenarnya yang mereka lakukan di dalam sana? Sulit untuk tidak membayangkan yang aneh-aneh.

Dengan menguap panjang, rasa kantuk Ding Cheng lenyap, ia berjalan ke jendela dan menyalakan sebatang rokok.

Angin malam yang sejuk menerpa, Ding Cheng melamun menatap keluar jendela.

Tata letak apartemen yang ia sewa memang agak unik, dari posisi tertentu, ia bisa melihat ke dalam rumah tetangga. Meski biasanya ia tidak pernah mengintip, entah kenapa malam ini ia iseng menoleh.

Saat itulah ia melihat pemandangan yang paling menyeramkan selama ini.

Rumah tetangga tidak menutup tirai, jendela tertutup rapat, ruangan lebar itu hanya berisi satu dinding tanpa benda lain, dan di dalamnya tidak ada seorang pun.