Bab 11: Rahasia Mempelajari Bahasa

"Kau tidak tahu? Siapa sebenarnya orang yang paling kau sukai di lubuk hatimu?"

Jiao Yang terkejut, menatap Bai Jin dengan tatapan aneh.

"Rahasia."

Tidak ada yang tahu siapa yang sebenarnya disukai Bai Jin, selain dirinya sendiri.

Pukul tujuh malam, perpustakaan sekolah.

Perpustakaan SMA Tianfu Enam buka dari jam delapan pagi hingga dua belas malam. Bai Jin sangat menyukai hal ini. Dalam ingatannya, selain perpustakaan di universitas, jarang ada sekolah menengah yang memiliki perpustakaan dengan jam operasional sepanjang itu.

Saat Bai Jin tiba tepat waktu, Xia Ying sudah menunggu cukup lama.

"Guru Bai Jin, tolong ajarkan padaku rahasia dalam mempelajari bahasa Mandarin? Muridmu ini siap mendengarkan dengan saksama."

Xia Ying terkikik, lalu memberi hormat dengan tangan mengepal.

Sebenarnya, nilai bahasa Mandarin Xia Ying juga cukup bagus. Meski tidak bisa menandingi Bai Jin, nilainya termasuk yang terbaik di Kelas Tujuh.

Total nilai Xia Ying adalah yang tertinggi di Kelas Tujuh dan masuk peringkat belasan di seluruh tingkatan sekolah.

Bai Jin tertawa, "Sebenarnya, mana ada rahasia dalam belajar bahasa Mandarin?"

"Kalau tidak ada rahasia, bagaimana bisa nilai bahasa Mandarinmu mencapai 136?"

Xia Ying tidak percaya.

"Baiklah, kalau begitu izinkan aku unjuk gigi. Pengalamanku pribadi hanya ada dua poin."

"Pertama, banyak membaca. Banyak membaca bukan berarti menyuruhmu membaca buku-buku tebal seperti karya sastra klasik, melainkan membaca apa yang kau sukai. Contohnya aku, aku suka membaca novel silat. Aku sudah membaca semua novel karya Jin Yong, Gu Long, Liang Yusheng, Wen Rui'an, dan Huang Yi. Aku juga sudah membaca tak terhitung banyaknya novel karya Wo Longsheng, Huan Zhu Lou Zhu, dan Chen Qingyun. Kau tahu? Saat kelas satu SMP, aku diam-diam membaca *Jin Ping Mei* dan *Yu Pu Tuan*. Setelah ketahuan ibuku, aku habis dihajar."

"Kau... kau benar-benar membaca *Jin Ping Mei*? Tidak terlihat ya..."

Xia Ying tersenyum tipis.

Bai Jin menggelengkan kepala, "Saat itu aku tidak tahu apa-apa, hanya mendengar orang bilang itu sangat menarik, jadi aku mencarinya untuk dibaca diam-diam."

"Lalu poin kedua?"

Xia Ying menopang dagu dengan kedua tangan, memiringkan kepalanya menatap Bai Jin.

"Poin kedua, ketulusan, atau bisa dibilang perasaan yang jujur dan tulus."

"Ketulusan?"

Mata indah Xia Ying berkedip, tampak bingung.

"Ya." Bai Jin mengangguk, lalu melanjutkan, "Kau tahu berapa nilai ujian bahasa Mandarin saat kelulusan SMP-ku?"

"Hmm, pernah dengar, tahun itu nilai bahasa Mandarinmu adalah yang tertinggi se-kota."

"Pada ujian kelulusan tahun itu, nilai bahasa Mandarinku 142."

"Tapi apa hubungannya dengan ketulusan?"

"Karangan. Aku ingat saat itu tema karangan ujian bahasa Mandarin adalah tentang persahabatan. Lalu aku menulis pengalaman pribadiku yang nyata. Jika kau bisa membuat pemeriksa ujian merasakan ketulusanmu, nilai karanganmu tidak akan rendah."

"Begitu rupanya, muridmu, Xia Ying, telah belajar banyak."

"Mengajarkan pengalaman kepada juara kelas, kakiku rasanya sampai gemetar karena canggung..."

...

Pukul sembilan malam.

"Waktu berlalu begitu cepat ya."

Keduanya meninggalkan perpustakaan, berjalan di area sekolah. Bai Jin menengadah menatap langit berbintang sambil menghela napas.

"Itulah relativitas Einstein," Xia Ying terkekeh, "Saat suasana hatimu sedang buruk, kau akan merasa sehari seperti setahun. Saat suasana hatimu sedang baik, kau akan merasa waktu berlalu seperti kuda yang melompat di celah sempit."

"Eh..."

Bai Jin tertegun. Xia Ying sepertinya salah paham; sebenarnya yang ia keluhkan adalah dirinya sendiri.

"Bai Jin, kau masih ingat saat aku bilang ada orang di sekolah kita yang mendapat nilai sempurna di ujian TOEFL?"

"Eh, ingat, kenapa?"

Kelopak mata Bai Jin berkedut.

"Malam ini situs resmi TOEFL sudah bisa dicek. Nanti saat sampai di rumah, aku akan mengeceknya, ingin tahu siapa dewa yang dimaksud!"

"Xia Ying, sebenarnya..."

Bai Jin ragu sejenak, ingin mengungkapkan kebenaran kepada Xia Ying, namun tiba-tiba ia melihat sebuah mobil Mercedes hitam berhenti di gerbang sekolah.

"Bai Jin, aku pulang dulu ya, Paman Li sudah datang menjemputku."

Seorang pria paruh baya berjas rapi membukakan pintu belakang, lalu Xia Ying masuk ke dalamnya.

Bai Jin melambaikan tangan, lalu berbalik arah menuju rumahnya.

...

Warnet Xingchen.

Bai Jin membayar biaya sewa komputer dan masuk ke akun penulis di situs Qiyuan Chinese. Saat ia membuka dasbor, sebuah jendela pesan muncul.

Undangan Kontrak Tingkat A!

"Inikah yang disebut kontrak tingkat A?"

Bai Jin membuka pesan tersebut dan mengikuti petunjuk untuk menambahkan akun QQ editor yang bertanggung jawab atas kontraknya.

Beberapa menit kemudian, permintaan pertemanan diterima.

"Halo, setelah peninjauan komprehensif oleh tim editor kami, karya Anda memenuhi standar kontrak tingkat A kami. Kami menawarkan harga beli putus hak cipta elektronik sebesar 80 yuan per seribu kata. Apakah Anda bersedia?"

"Bersedia."

"Silakan baca kontraknya dengan saksama, lalu isi data informasi terkait. Setelah selesai, kirimkan kepada saya melalui QQ. Jika ada pertanyaan, Anda bisa langsung bertanya kepada saya."

"Baik."

Setelah membaca kontrak, Bai Jin mengisi data pribadi, lalu menandatangani, menyimpan, dan mengirimkannya.

Sekitar sepuluh menit kemudian, pihak sana mengirim pesan bahwa kontrak tidak ada masalah; tinggal diunduh, dicetak, lalu dikirimkan via pos.

Setelah urusan kontrak selesai, Bai Jin membuka dasbor penulisnya.

Jumlah pengikut: 3455.

Sudah bertahun-tahun menulis novel daring, Bai Jin tetap tidak bisa menghilangkan kebiasaan mengecek data di dasbor.

Ia mencolokkan *flashdisk* dan mengunggah dua puluh ribu kata lagi, sehingga total kata saat ini mencapai enam puluh satu ribu kata.

Karena sistemnya adalah beli putus dengan harga 80 yuan per seribu kata, maka saat perhitungan royalti bulanan, jumlahnya dihitung berdasarkan total kata.

Total kata *Perjalanan Piao Miao* adalah 1,89 juta kata. Berdasarkan harga beli putus yang diberikan Qiyuan, royalti elektroniknya saja mencapai lebih dari seratus lima puluh ribu.

Selain itu, cara utama lainnya untuk menguangkan karya adalah melalui penerbitan buku fisik (tradisional).

Mengapa tidak mempertimbangkan penerbitan versi sederhana (daratan)?

Bai Jin sebelumnya sudah mencari tahu bahwa penerbit di dalam negeri kualitasnya tidak merata, campur aduk. Beberapa saat menegosiasikan kontrak bicara sangat muluk-muluk, tetapi hasilnya berubah di kemudian hari. Entah hanya mengirimkan satu eksemplar contoh buku lalu menghilang tanpa kabar, atau bahkan tidak membayar royalti penulis sama sekali.

"Untuk penerbitan buku fisik tradisional, aku bisa menghubungi penerbit sendiri."

Jika penulis menghubungi penerbit buku fisik sendiri, tidak perlu berbagi keuntungan dengan situs web. Meski risikonya sedikit lebih besar, royalti yang diterima penulis akan lebih banyak.

Saat ini, ada dua cara untuk mengirim naskah ke penerbit buku fisik: melalui surat pos tradisional atau melalui surat elektronik.

Bai Jin menulis dokumen dalam format Word sesuai persyaratan pengiriman naskah penerbit buku fisik, lalu mencari beberapa alamat surel penerbit dan mengirimkan naskah tersebut.

Pukul sebelas malam, Bai Jin keluar dari warnet Xingchen.

"Terlalu merepotkan datang ke warnet setiap malam, harus segera membeli komputer sendiri."

Keesokan paginya, Xia Ying masih menunggu di samping kedai martabak, tetapi wajahnya tampak masam.

"Kau seorang gadis kaya, setiap hari punya mobil tapi lebih memilih jalan kaki, dan malah suka makan martabak rakyat jelata seperti kami, sungguh aneh."

Fakta bahwa Xia Ying adalah orang kaya sudah diketahui seluruh sekolah. Mengenai apakah aset keluarganya mencapai ratusan juta atau puluhan juta, itu bukan hal yang bisa diketahui Bai Jin.

"Kenapa kau tidak memberitahuku?"

Xia Ying mengerutkan kening, bibirnya terkatup rapat, mata indahnya menatap tajam ke arah Bai Jin, seolah ingin menembus rahasia di dalam hatinya.

Hati Bai Jin berdegup kencang, ia tersenyum kikuk, "Apa yang tidak kuberitahukan padamu?"

"Hmph! Tadi malam saat sampai di rumah aku masuk ke situs resmi TOEFL, coba tebak apa yang kulihat?"

"Mana aku tahu..." gumam Bai Jin.

Xia Ying berdiri tegak, mengayunkan kepalan tangannya yang mungil dengan kesal, "Dewa yang mendapat nilai sempurna di TOEFL itu ternyata kau, kenapa kau tidak memberitahuku?"

"Tapi kau juga tidak bertanya padaku..."

Bai Jin merasa sangat tidak adil. Padahal tadi malam ia sempat berniat memberi tahu Xia Ying.

"Tutup mulutmu! Kalau aku tidak bertanya, bukankah kau seharusnya berinisiatif bicara?" Xia Ying tampak marah, "Tadi malam kalau aku tidak mengeceknya sendiri di internet, sampai sekarang pun aku masih tidak tahu. Jadi, kau berencana tidak akan pernah memberitahuku, begitu? Bicara!"

"Bukankah kau tadi menyuruhku tutup mulut?"

Di SMA Tianfu Enam yang berisikan ribuan orang, mungkin hanya Bai Jin satu-satunya orang yang pernah melihat Xia Ying marah.

"Kalau aku menyuruhmu bicara, kau bicara! Kalau aku menyuruhmu diam, kau diam!"

"Jelas kau sendiri yang tidak bertanya, sekarang malah menyalahkanku karena tidak berinisiatif bicara... logika macam apa ini?"

Bai Jin berbisik pelan. Alasan wanita marah benar-benar tidak memiliki logika sama sekali.